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De amores y pasiones
en mujeres de hoy y de antes

A 30 años de la muerte de Jacques Lacan, más que homenajes de conmemoración 
a su muerte, respondemos por la vía de una genuina transferencia de trabajo, re-
forzando y multiplicando en acto su deseo y su pasión por el psicoanálisis.

La propuesta para las VII Jornadas de nuestra Escuela, que tendrán lugar en Me-
dellín en octubre del próximo año, “El sexo y el amor en el siglo XXI. ¿De qué 
satisfacción se trata?, orienta nuestra atención, en esta oportunidad, hacia estos 
temas con los que, por otra parte, nos confrontamos día a día. Pues, en general 
y bajo distintas modalidades, resultan uno de los motivos de consulta más fre-
cuentes en nuestros consultorios. Problemas de sexo. Problemas de amor. Incluso, 
hasta cuando en un principio no fueren las causas por las cuales los pacientes nos 
convocan, resulta casi insalvable que en un momento u otro del tratamiento, los 
sujetos no se vean atravesados por estos interrogantes.

Evidentemente, hay algo insistente respecto del desencuentro estructural entre 
hombres y mujeres que, aunque cambien los siglos, los roles y las caracterizacio-
nes de los sexos, los modelos económicos, sociales y políticos, no por ello se logra 
alcanzar una armonía menos sintomática y conflictiva en cuanto se refiere al de-
seo, el amor y el goce. Es así que el paso del tiempo y las transformaciones de los 
discursos no logran eliminar este real que sobrevive al progreso.

Bien lejos de toda intención suturadora, más bien nos disponemos a profundizar 
y explorar en esta brecha por donde fluyen en algunos sujetos quejas, malestares 
y angustias, que abonan los dramas de la vida; y donde para otros, quizás aquéllos 
que han logrado liberarse de “las cadenas del objeto”, ha resultado más bien la 
fuente a partir de la cual inventarse una posición singular que les permite desear, 
gozar y amar con un estilo propio. “Liberarse de las cadenas del objeto” es una 
expresión de Jacques Alain Miller, según nos recuerda nuestro colega de Medellín, 
Héctor Gallo*, con quien estuvimos platicando sobre estos puntos y cuya entrevis-
ta transcribimos en esta Varité.

En nuestro diálogo, H. Gallo distingue dos versiones de la pasión y se explaya 
respecto del trabajo que se realiza en un análisis. Por un lado ubica, desde la neu-
rosis, las pasiones que matan (al sujeto y muchas veces, también a las personas); 
y por otro, más del lado del deseo, lo que muy poéticamente llama, la “lujuria de 
vivir”. Dice: “Son soportes de la pasión la pulsión y el deseo, en distinta medida y 
aspectos diversos. De la pasión como afección que reúne el placer con el dolor, el 
soporte es la pulsión, mientras que el deseo, como efecto de un trabajo de análisis, 
será el soporte de la pasión como entusiasmo. La pasión pulsional se manifiesta 
por la compulsión a repetir lo desagradable, en cambio la pasión deseante posibi-
lita la invención y la transformación del sujeto”.

Asimismo, Mónica Torres**, colega de la Escuela de la Orientación Lacaniana 
(Buenos Aires) nos ha facilitado muy gentilmente un texto suyo, Lo irreductible, 
donde expone de una forma sumamente didáctica, La solución Duras, la “solu-
ción” que Marguerite Duras halló para hacer con el dolor del amor y gozar de la 
vida; y donde, en paralelo, presenta unos desarrollos muy interesantes respecto de



El arrebato de Lol V Stein y la solución particular de este personaje literario creado 
por la escritora.

Por otra parte, introducimos el tema de la sublimación y la destrucción a partir de 
la conferencia, Del amor y la guerra, que dictara Héctor Gallo en la Universidad de 
Antioquia, a lo largo de la cual realiza un recorrido conceptual en el cual articula 
la cuestión de los géneros y el contexto actual. Dice allí: “La sublimación define un 
destino de la pulsión que consiste en emplear su fuerza en la creación de objetos 
culturales bellos y valiosos para el vínculo social entre los hombres. La sublima-
ción es un instrumento subjetivo valioso que cada vez se promociona menos en 
el capitalismo salvaje de este tiempo, porque es más importante la productividad 
y el utilitarismo, que la pacificación de los vínculos y el combate al mal que anida 
en cada uno”.

Finalmente, retomando el tema de las mujeres “de hoy y de antes”, cito de la entre-
vista con H. Gallo:”Emma insiste hasta la muerte en no admitir que el objeto de la 
felicidad está perdido y que ningún hombre se lo puede devolver, tampoco acepta 
que el deseo se constituye como insatisfecho y menos asume que el amor es un pe-
dido del que nuca nos curamos”. Mónica Torres dice: “… lo que Lacan quiere decir 
es que el ideal del dos es un ideal del siglo XIX, un ideal del amor. Mientras que 
las criaturas de Marguerite Duras tienen algo del siglo XXI, como si ella se hubiera 
adelantado a su tiempo, como pueden hacer los artistas”.

Lo irreductible, a pesar de los siglos. Las mujeres, el amor, el deseo, el goce.

Y la causa del psicoanálisis viviendo allí, a partir del deseo de Freud, de Lacan, de 
Miller y el de toda la escuela.

Viviana Berger
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Pasiones y,... ¡pasiones!
Viviana Berger

Entrevista a Héctor Gallo

V: He leído diversos trabajos tuyos en los que desarrollas 
desde distintos ángulos la cuestión de lo femenino. Uno de 
los últimos lleva por título, “La Sra. Bovary o una pasión que 
mata”. Me gustaría si pudieras explayarte, particularmente, 
sobre esta idea de “pasiones que matan” y su relación con la 
neurosis. Pues, como sabemos, hay una “intimidad” entre la 
pasión y la muerte en el neurótico. De hecho, muchos de los 
crímenes pasionales de la literatura y de la historia, están 
comandados por esa fuerza desenfrenada que arrastra al 
neurótico a la tragedia.

HG: La intimidad entre la pasión y la muerte se produce en un 
neurótico cuando sus intereses libidinales se ven colonizados 
por la pulsión de muerte. Esta colonización subjetiva se ma-
nifiesta, por un lado, en la producción de una codicia por el 
cultivo de la muerte lenta, muerte que se manifiesta en una 
progresiva destrucción del ser, empleando para ello distintas 
estrategias; por otro lado, en la construcción de un escenario 
favorable para que se produzca una muerte fulminante.

V: … “colonización” del sujeto, una metáfora que transmite 
muy bien esta idea de ser ocupado o poblado por lo mortífero 
y para peor, luego, incluso, empezar a cultivarlo uno mismo…

HG: La pasión mata cuando su poder se vuelve tan fuerte 
que va progresivamente aniquilando lo que poéticamente po-
dría denominarse el compromiso con la vida. La presencia 
de estas pasiones en los neuróticos, da cuenta que no es 
necesario haber enloquecido para que la vida deje de ser el 
bien más preciado y en su lugar venga a alojarse la muerte 
como el bien que aquellos cultivan para sí.

Una pasión bastante inquietante en los humanos, es la del 
empuje a matarse o a hacerse matar. Este empuje suele re-
lacionarse desde la sociología con un debilitamiento de los 
ideales familiares y sociales que ayudan a despertar el in-
terés por la vida y, de igual manera, de aquellas otras re-
laciones —por ejemplo las amorosas— que contribuyen a 
mantener dicho interés libidinal por vivir. Digamos que entre 
más intolerancia exista respecto al sentimiento de vacío que 
caracteriza al hecho de estar vivo, vacío que en la contem-
poraneidad nadie parece querer enfrentar, mayores serán las 
posibilidades de que un ser de lenguaje se aliene sin reserva 
ni crítica a una pasión que lo mata.

Una pasión mata cuando apaga, como diría Freud “Contribu-
ciones al simposio sobre el suicidio”, “el interés por la existen-
cia en el gran mundo”. Para el psicoanálisis, el hastío de vivir 
expresado en la pasión que mata, tiene múltiples causas, 
entre ellas hay algunas que son estructurales, por ejemplo, la 
decadencia de la función social de la familia y la impoten-
cia del Otro que no existe como soporte de la tradición y de 
las ficciones que ordenan nuestro mundo. La proliferación en 
nuestro mundo de las pasiones que matan, sobre todo cuan-
do se trata de los adolescentes, dan cuenta de una caída 
vertiginosa de las ataduras simbólicas que trae por

consecuencia el sometimiento de aquellos a goces contem-
poráneos asumidos como derechos y su sometimiento a un 
Otro oscuro que sustituye a la familia, decapita los ideales, se 
cubre de misterio y capta a los desahuciados del padre para 
conducirlos a la aniquilación y el sacrificio.

Aquél que asume como principio de orientación en la vida 
una pasión que mata, por ejemplo, las adicciones o la trans-
gresión de la ley de la ciudad, da cuenta que con respecto 
a él ha fracasado la programación educativa. Ante el ofreci-
miento de soluciones estándares a su problema, soluciones 
que ignoran la contingencia de su historia particular, el neu-
rótico apasionado con aquello que lo mata responde presen-
tándose como un ser abierto al encuentro con el riesgo de lo 
contingente, riesgo definido por una incertidumbre acerca del 
presente y el futuro, acerca de lo que para él significa estar 
vivo, hacer parte de una sociedad determinada y de una fa-
milia.

Si pensamos, por ejemplo, en aquellos adolescentes que 
buscan hacerse matar por la adicción a la droga, la pasión 
por comer nada o comer mucho, el desafío a la naturaleza y 
a la ley de la ciudad o que terminan voluntariamente con su 
vida, diremos que comparten una misma pasión por lo peor 
para su ser y una posición subjetiva semejante: morirse o ha-
cerse matar es más fuerte que la parte de sí en donde piensa 
lo contrario. A este empuje lo llamamos pasión, porque se 
presenta a nivel subjetivo y social como un más insaciable de 
satisfacción en la destrucción e implica un descontento radi-
cal del sujeto con aquello que debería sentirse complacido.

V: A ver si entiendo bien, sería un “más” insaciable de satis-
facción en la destrucción que toma el lugar del vacío que por 
otra parte es lo que caracteriza al hecho de estar vivo. ¿Qué 
propone el psicoanálisis al respecto?

HG: Bueno, frente a la pasión que mata, el psicoanálisis pro-
pone el cultivo de una pasión que implique “lujuria por vivir”. 
Esta lujuria, si bien no ha de inscribirse en los ideales



sociales estandarizados, por cuanto se relaciona con el de-
seo inconsciente, no por ello ha de ponerse al servicio del 
ser de goce. El ser que se juega en la pasión que empuja a 
la vida, es aquél que responde al hastío con una invención 
particular que le aporte dignidad a la vida que se vive.

V: En aquel trabajo mencionas justamente esta otra modali-
dad de la pasión, más bien como “versión del deseo”. Enton-
ces, en un caso, un sujeto compelido a lo mortífero, y en otro, 
esa misma fuerza al servicio del deseo. En el libro Feminida-
des**, que has escrito en conjunto con otros colegas, utilizas 
los términos “sacrificio” y “negociación”, en el marco de una 
investigación sobre el sometimiento del sujeto al imperativo 
del Otro. ¿Cómo se produce en un análisis este giro pulsional 
de la tragedia al deseo?

HG: La pasión, como signo del goce, se constituye en una 
versión psíquica de la pulsión. Como versión del deseo propi-
ciado por el trabajo que se hace en un psicoanálisis, la pasión 
es la construcción de una posición subjetiva con respecto a 
la vida, en donde lo que se dice querer es lo que se desea 
sin vacilación y va más allá de la barrera que constituye el 
placer. Un verdadero analizante es aquel que en lugar de in-
sistir en la búsqueda de la fabricación de un placer fantas-
mático en el dolor consciente, encuentra el entusiasmo por 
un nuevo amor con respecto al cual ya no hay paso atrás. 
El dolor como sentimiento en ningún caso constituirá para el 
sujeto una satisfacción en la conciencia, pero “la evocación 
del dolor como representación […]”[1] fantasmática, sí puede 
constituir para el sujeto un placer que se busca repetir, pues 
le permite “mantenerse en presencia del horror”.[2]

En la pasión que mata no se mantiene la distancia reque-
rida con la cosa prohibida, por tal razón el sujeto insiste en 
mantenerse en presencia del horror, por ejemplo, el carac-
terizado por el odio de sí, que encontramos en todo su es-
plendor en aquellos casos de neurosis melancolizadas. Estos 
sujetos presentan una fenomenología deplorable, pues “vuel-
ven nada las oportunidades que la vida les ofrece”, aniquilan 
aquello que podría ayudarles a salir de su laberinto u orienta-
do en una perspectiva diferente al sacrificio. 

Esta posición de merecer lo que les sucede y de no división 
subjetiva, los hace refractarios a los efectos terapéuticos de 
la palabra y a asumir una forma de vivir en donde la pasión 
que los guía implique someterse a las consecuencias de la 
palabra antes que al pasaje al acto aniquilador.

La pasión como problemática del goce define una voluntad 
sin ley. Esta es la pasión que caracteriza al ser de goce, pa-
sión a la que el trabajo analítico opone la construcción de otra 
pasión que implica a la vez una deconstrucción. Se trata en el 
trabajo analítico de deconstruir lo configurado como identidad 
del yo para así perder goce y en el mismo movimiento dialéc-
tico acceder a ganar deseo.

La pasión como efecto del trabajo analítico, se define por un 
deseo que implica ir tras lo que es más propio —una palabra 
que se constituye en el rasgo emblemático que nos marca en 
lo más íntimo con un sin sentido y que define lo que es nues-
tro verdadero nombre propio—. Esta operación sistemática 
y metódica de reducción, es la que hace posible el giro de la 
pasión que mata a la pasión que hace vivir bajo el imperio 
razonado de un deseo que se manifiesta por una fuerza crea-
tiva que permite ligarse al objeto con entereza, dedicación 
y perseverancia. Aquí la diferencia con la pasión que mata 
es que el objeto no se traga al sujeto, no lo engulle, pues se 
espera de un análisis que dé al sujeto analizado la posibilidad

de diferenciarse del objeto de la pasión.

Son soportes de la pasión la pulsión y el deseo, en distinta 
medida y aspectos diversos. De la pasión como afección que 
reúne el placer con el dolor, el soporte es la pulsión, mientras 
que el deseo, como efecto de un trabajo de análisis, será el 
soporte de la pasión como entusiasmo. La pasión pulsional 
se manifiesta por la compulsión a repetir lo desagradable, en 
cambio la pasión deseante posibilita la invención y la trans-
formación del sujeto. La pasión deseante no se conforma con 
el placer del confort, ni con limitarse a una tranquilidad estan-
darizada o a una vida sin sobresaltos, pues se orienta hacía 
la invención y la sorpresa. Estos dos elementos dan cuenta 
de la presencia de un campo de incertidumbre, que sería el 
principio de realidad que le conviene a la pasión deseante 
como expresión del movimiento de un análisis.

Pasión y pulsión no se reprimen, tal como queda demostrado 
en las compulsiones, en donde se puede observar un apa-
sionamiento por el objeto pulsional destructor, una atracción 
irresistible hacía el objeto que propicia éxtasis en el mismo 
instante en que hace el mal. La pasión que mata debería na-
turalmente ocasionar aversión y enemistad, pero paradójica-
mente causa fascinación. La paradoja de la compulsión radi-
ca en que el sujeto se siente atraído por lo que se constituye 
en su enemigo íntimo y que en lugar de ocasionarle bienestar 
y felicidad, lo atrae hacía la miseria, el fracaso y la soledad.

V: Podríamos explicar con estos términos la servidumbre del 
alma en el mundo contemporáneo…

HG: Así es. Por ejemplo, en el caso de las compulsiones o de 
lo que se denomina la clínica de las impulsiones. Esta clínica 
nos obliga como psicoanalistas a entrar de manera inapela-
ble en el campo del sin sentido y la sin razón, caracterizado 
por la “omnipresencia del goce”, que pasa a estar en todas 
partes tal como si se tratara de un Dios que presiona o de 
una figura persecutoria que en la psicosis paranoica no da 
respiro.

Es por lo que se acaba de decir, que si bien hay seres que ha-
blan con mucha razón, no por ello dejan de tener ciertas com-
pulsiones que se apropian de su ser. Cuando esto ocurre, se 
alejan del placer y no soportan el mundo de la falta, que es el 
de la pasión como deseo que no vacila y pasan a conducirse 
como esclavos de la satisfacción inmediata y la sin razón. A 
esta sin razón de la compulsión que hace vacilar el deseo en 
aras del goce, el psicoanálisis se propone buscarle las razo-
nes inconscientes, “razones de ser que no tienen cabida en 
el campo científico”.[3]

V: En ese mismo libro estudias tres casos de mujeres de la 
literatura del siglo XIX y planteas el problema de las mujeres 
de este siglo. Según la investigación (pág. 166): “con res-
pecto al amor, el deseo y el goce, el real que las agobia es 
el mismo que agobia a las del siglo XXI. A pesar del paso 
del tiempo, de los cambios sociales, económicos y políticos, 
permanece a la manera de un real que insiste, la falta de 
armonía entre los tres elementos anotados cuando se trata 
de la relación con el compañero sexual, falta de armonía que 
se manifiesta de manera diferente”. ¿Cuál sería la forma ac-
tual de manifestación de esta falta de armonía, irreductible? 
y ¿cuál es la respuesta que el psicoanálisis ofrece en este 
punto?

HG: La falta de armonía entre las parejas, tiene diversas for-
mas de manifestarse en la actualidad, entre ellas está la lla-
mada “violencia doméstica”. La respuesta del psicoanálisis
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frente a este irreductible que caracteriza la relación entre los 
sexos, es ofrecer un dispositivo que permita la articulación 
de una pasión que no esté supeditada a los avatares de la 
relación amorosa con el otro. Esta pasión no necesariamente 
ha de responder a las ideas del bien que puedan predominar 
en una sociedad o a los ideales de una época, pero sí a la 
dignidad que necesita una vida para que merezca vivirse.

Frente a la falta de armonía entre las parejas, el psicoanálisis 
responde indicando por qué no hay un saber del padre que 
haga posible la relación sexual como fuente de felicidad. No 
hay fórmula exacta que oriente con éxito en la construcción 
de formas adecuadas para mantener el vínculo amoroso a 
salvo de rupturas, tropiezos, malentendidos, sin sabores co-
tidianos y malestares que retornan una y otra vez, hasta con-
ducir muchas veces a separaciones violentas y con un saldo 
trágico. La causa subjetiva de estos desencuentros, radica 
en que cada sujeto se ve entregado “a la contingencia del en-
cuentro con su partenaire sexual y al síntoma/fantasma que 
lo define. Este encuentro no puede reducirse a normas”[4], ni 
al adecuado o inadecuado desempeño de roles en la familia.

Las mujeres que han legitimado las conquistas feministas, 
aquéllas que han hecho una batalla doméstica para lograr 
negociar ciertas reivindicaciones con la esperanza de lograr 
una vida más equitativa con su compañero, en no pocos ca-
sos han desplazado a la figura del padre del lugar de esclavo 
de la familia, pasando ellas a ocupar este lugar poco grato en 
nuestro tiempo. Es común también encontrar mujeres que no 
definen su condición de madre y menos de esposa a partir de 
una postura sacrificial por un Otro idealizado al que quieren 
seducir, cuestión que, por ejemplo, anticipa Flaubert con su 
Madame Bovary, que es una transgresora de los valores de 
su tiempo..

Otro elemento que en la actualidad es promotor de desen-
cuentro y que no existía en el siglo XIX, es el hecho de que 
una mujer se coloque como supuesto saber de lo que debe 
ser un padre. Esperará de éste que no sólo sea esclavo de su 
familia, sino también que dependa enteramente de ella y se 
comporte dejando conforme a los distintos elementos que la 
componen. Una mujer que tiene hijos con un hombre al que 
le supone ser un buen padre, pero que al mismo tiempo no 
está interesada en ser la esclava de la casa, defiende su po-
sición por encima de cualquier argumentación contraria y de 
un acuerdo que se oriente, por legítimo que parezca, en una 
perspectiva diferente a la que tiene ya definida.

Con respecto a lo que se acaba de decir, el psicoanálisis 
muestra que la identificación del ser con la posición que el 
sujeto defiende, implica una pasión por hacer valer su fan-
tasma, de ahí que cualquier intento de negociación tiende “a 
convertirse en una batalla”.[5] La negociación exige una re-
nuncia reciproca a las posiciones fantasmáticas de goce que 
cada uno defiende por encima de los argumentos que se in-
vocan desde el tribunal de la razón. Esta falta de renuncia, 
que en el caso de madame Bovary se manifiesta por una obs-
tinada pasión en hacer coincidir la realidad con sus fantasías 
de gran dama irresistible, fue lo que la llevó a la ruina de su 
ser y de su bondadoso pero despreciable esposo.

Emma insiste hasta la muerte en no admitir que el objeto de 
la felicidad está perdido y que ningún hombre se lo puede 
devolver, tampoco acepta que el deseo se constituye como 
insatisfecho y menos asume que el amor es un pedido del 
que nuca nos curamos.

¿Qué puede enseñarle un análisis a una mujer tan insatisfe-
cha y caprichosa como lo es Emma? A renunciar al imperati-
vo de encontrar a un hombre a su medida para ser feliz. No 
conformándose con elegir a un hombre entre otros, Emma 
insistió en permanecer encadenada al objeto perdido.

Un psicoanálisis le habría transmitido a Emma que el objeto 
por el cual tanto sufre “está perdido, vamos a enseñarle a 
perder de la buena manera, es decir, a hacer el duelo de una 
buena vez”.[6] Un análisis le ayuda al sujeto a saber hacer 
con la pérdida, para que así se desplace del sufrimiento de 
su amor hacia el deseo, en cambio una terapia psicológica 
le ofertará enseñarle a reencontrarlo. Hablemos juntos un 
poquito de esto, veamos en qué momento usted lo perdió. 
¡Podemos rezarle a san Antonio![7]

Dice Miller que si algo tiene un sujeto para perder son sus 
cadenas, las cadenas del objeto perdido. Cada quien se en-
cuentra encadenado a su objeto perdido, “y en el análisis tie-
ne la posibilidad de perder las cadenas que lo atan”.[8] Se 
gana libertad cuando se elige perder de la buena manera.



Una solución para lo irreducitble *
Mónica Torres

La solución Duras
El arrebato de Lol V. Stein, también está traducido por El rap-
to de Lol V. Stein, porque “arrebato” se trata de una palabra 
equívoca. Nosotros habíamos trabajado este tema en un se-
minario que se llamaba “El sexo es un decir”, que dimos con 
Linda Katz. Había un capítulo que titulamos “Arrobamiento de 
Teresa, arrebato de Lol”, haciendo un contrapunto entre el 
“arrobamiento” de la Santa Teresa de Bernini, tal como es tra-
bajado por Lacan en su Seminario Encore, y el “arrebato” de 
Lol V. Stein. Es decir, entre la palabra “arrobamiento” y la pa-
labra “arrebato”, porque son dos figuras del goce femenino.

Es evidente que “arrebato” también es en castellano, a la vez, 
una voz pasiva y una activa, en el sentido de “ser arrebatado” 
o “tener un rapto”, como cuando se dice “tuvo un rapto de 
locura” o “un arrebato de pasión”.

De Lol V. Stein se ha dicho mucho. Están quienes tienden a 
ubicarla como un caso clínico y decidir si es una psicosis, lo 
cual pareciera que lo es.

El arrebato de Lol V. Stein se trata de una joven 19 años, 
Lol V. Stein, que está de novia con Michael Richardson de 
25. Están por casarse, y concurren a un baile en el casino 
municipal al que llegan dos mujeres, madre e hija, lo que no 
es casual.

La madre se llama Anne-Marie Stretter, que es un nombre 
que se puede encontrar en muchas de las obras de Margueri-
te Duras; por ejemplo cambiado por Yann Marie Steiner. Yann 
Andréa fue el último de los amantes de Marguerite Duras, 
cuando ella tenía 80 años, y él debía tener 30. Es una historia 
maravillosa. Yann Andréa escribió Ese amor,[1] y Marguerite 
Duras escribió Yann Andréa Steiner. También recomendamos 
de Yann Andréa M.D. 
Marguerite Duras.[2]

Entonces, la madre, de repente se pone a bailar con el novio 
de Lol V. Stein. Avanza y se lo arrebata, en los dos sentidos. 
Bailan toda la noche y no se separan. Lol se queda inmóvil 
mirando la escena, con una amiga, Tatiana quien va a seguir 
siendo su amiga de toda la vida. Lol se desvanece cuando su 
novio se va con esta mujer del baile. A partir de ese momento, 
se quedará encerrada durante mucho tiempo. La primera vez 
que sale, conoce al que va a ser su marido y el padre de sus 
tres hijas, y que por supuesto nunca será su gran amor. Hay 
una famosa frase que siempre se dice en estos casos, que 
también se dice en La mujer abandonada[3] de Balzac y en 
Ana Karenina[4] de Tolstoi, “…y vivieron muchos años feli-
ces”. Nadie escribe sobre los años felices, se escribe más 
bien acerca de la desdicha; para hablar sobre los años felices 
se suele usar una frase. Miller lo subraya muy bien, “no hay 
mucho para decir acerca de la felicidad, más bien se lo puede 
resumir en una frase”.

Al marido de Lol le ofrecen un trabajo en la ciudad natal de 
ella, quien acepta. Había muerto su madre y quiere volver a 
la casa de sus padres. Al poco tiempo Lol descubre, otra vez,

una pareja de amantes besándose en la calle; uno de los inte-
grantes es justamente Tatiana, su amiga de la adolescencia, 
testigo como ella del arrebato, y el otro es Jack Hold, el rela-
tor de la novela. De alguna manera aquí comienza la cons-
trucción del “ser de a tres”. Sería la segunda escena, si uno 
lo dijera en términos de Freud, que resignifica la primera. Se 
constituye el fantasma del “ser de a tres” que había aparecido 
por primera vez entre Lol, su novio y la mujer que se va con 
él. Ahora es entre ella, su amiga Tatiana y Jack Hold.

En Las diez y media de una noche de verano se trata también 
de dos mujeres y un hombre. En la vida amorosa y erótica de 
Marguerite Duras fue al revés, estaban ella y dos hombres. 
De hecho se casó con Robert Antelme primero, y después 
con Dionys Mascolo, que eran amigos entre sí. Robert An-
telme estuvo en los campos de concentración, y ella no se 
casa con el amigo hasta que logran rescatarlo del campo de 
concentración y curarlo. Esto está maravillosamente redac-
tado, para quien le interese el tema del holocausto, en una 
novela casi imposible de leer de Marguerite Duras que llama 
El dolor.[5]

Empieza el armado del fantasma del “ser de a tres”, pero es 
un fantasma realizado. Uno entonces va leyendo en la novela 
cómo se va armando el fantasma y la intención de Jack Hold 
de sostener a Lol. Lol quiere todo el tiempo mirar las escenas 
entre Jack Hold y Tatiana. Entonces aparece una referencia 
a un verso de Apollinaire que se llama El vigía melancólico y 
dice:”Vuelve a mí mil veces ese refrán burlón: si tu corazón 
busca un corazón, tu corazón es ese corazón”, pero agrega 
je me deux, “yo me dos”, que tiene un equívoco en el sonido 
con “yo me duelo”. El dos duele porque no se puede hacer de 
dos uno. El corazón, entonces, queda solo con el uno, o se 
duele del dos. La solución de Marguerite Duras para evitar el 
dolor del dos, o sea el dolor del amor, parece haber sido no 
conjugar nunca el je me deux, sino decir je me trois, “yo me 
tres”, poder amar de alguna manera el tres y no tener que pa-
sar por el dolor del dos, que tan bellamente está relatado por 
Apollinaire. No es encontrar un corazón gemelo, que es la 
ilusión neurótica y que Marguerite Duras no tiene. Casi uno 
podría decir que “sus criaturas” no son neuróticas, en ese 
sentido. Nunca cree que se pueda hacer de dos uno, por eso 
parece la solución del “ser de a tres”.



Ese je me deux es difícil de traducir; habría que decir “yo me 
duelo del dos”. Si bien hay cierto forzamiento al decirlo así, 
lo importante es saber que lo que Lacan quiere decir es que 
el ideal del dos es un ideal del siglo XIX, un ideal del amor. 
Mientras que las criaturas de Marguerite Duras tienen algo 
del siglo XXI, como si ella se hubiera adelantado a su tiempo, 
como pueden hacer los artistas.

Entonces, Lol reproduce con Tatiana y con Jack Hold la esce-
na fantasmática de la que nunca sale porque queda siempre 
arrebatada: es lo que Lacan llama “el instante eterno de Lol”, 
porque ella queda eternizada en ese momento. Hay una fra-
se que dice Duras en el momento en que le es arrebatado 
su novio: “Hubiera resultado definitivo para su cabeza y para 
su cuerpo. Su dolor más grande y su más grande alegría, 
confundidos hasta en su definición única, pero innombrable, 
a falta de una palabra”. Vemos como está aquí lo del ravis-
sement, es “su dolor más grande y su más grande alegría”; 
se trata de ese gozo que es alegría y no goce. Más adelante 
señala Marguerite Duras: “Si Lol es silenciosa en la vida es 
porque ha cedido durante la brevedad de un relámpago que 
esa palabra podía existir. Carente de la existencia calla, no 
habría podido pronunciarla. Sólo se habría podido hacerla re-
sonar”. Más lacaniano, imposible, porque al decir resonancia, 
sin decirlo, resuena el arrebato.

Lo que Lol intenta es sustraerse de la experiencia del dolor. 
Ya no hay dolor porque el dolor es una experiencia en el cuer-
po del encuentro con otro, cosa que ella evita, pese a que 
se case y tenga tres hijas. Si hay dolor, algo se recorta en 
el cuerpo, algo se localiza, hay algo que se recorta del Otro 
como objeto.

La segunda escena, la de Tatiana, Jack Hold y Lol, no es una 
repetición de la primera, es una continuación; se retoma en el 
punto en donde Lol queda suspendida. En el intervalo entre 
una escena y la otra pasaron 10 años felices, pero Lol quedó 
detenida en el instante en que había sido despojada y lo re-
toma, lo continúa cuando regresa a la casa paterna, el lugar 
donde Lol había sido despojada, casi como despojada de un 
vestido, despojada del investimento narcisista amoroso.

Hay referencias en la novela a la desnudez del cuerpo de 
Anne-Marie Stretter y a la de Tatiana. Ese desnudo que Lol 
no puede ver porque ella se queda sin ver la escena amorosa 
entre su novio y Anne-Marie Stretter, pero en cambio sí mira, 
espía, la escena amorosa entre Tatiana y Jack Hold, tirada en 
el campo, como una mancha en el cuadro.

De ninguna manera este tres es el tres edípico, ni es tampoco 
el tres histérico. No es el tres de la Bella Carnicera con la ami-
ga flaca, o el tres, que es cuatro, de Dora con el Sr. y la Sra. 
K, y su padre; tampoco es el tres edípico del Hombre de los 
lobos que mira la escena primaria. No es esto lo que mira Lol, 
el “ser de a tres” no es edípico porque no entra en la lógica 
del Edipo, es decir, en la lógica fálica. Esto es lo que le intere-
sa a Lacan porque Marguerite Duras hace otra cosa con “es-
tas criaturas atacadas por el amor imposible de domesticar”.

Lol se halla capturada en el instante eterno, acechando todo 
el tiempo para poder ver el encuentro amoroso entre esos 
dos amantes, como petrificada. Luego continúa cuando logra 
ver la escena de amor por la ventana. Capturada para siem-
pre en un goce al acecho de la relación sexual como realiza-
da, como si existiera. Si lo pensáramos como caso, en ese 
punto uno tendría que pensar algo de la psicosis. De hecho, 
Catherine Lazarus Matet, a quien Miller y Laurent invitaron a 
hablar en las últimas clases de Los usos del lapso[6]―

traen una mujer para hablar de Marguerite Duras― trabaja 
esta cuestión del je me deux, quizás porque las mujeres en-
tienden bastante de ese dolor. Catherine Lazarus Matet dice 
una frase muy interesante: “Las mujeres, ¿no están llevadas 
a hacer existir La mujer fuera de ellas?”. Es una alusión al ser 
Otra para sí misma. Si se trata de ser Otra para sí misma, ¿se 
trata de encontrar la mujer fuera de ellas, que no es la Otra, 
es una parte de Otra porque es ser Otra para sí misma? La 
pregunta de Catherine es muy interesante. Ese empuje a La 
mujer, en Lol aparece en el “ser de a tres”, que es la solución 
de Lol, según Catherine, a la inexistencia de La mujer.

En este punto, Lacan se está distanciando del tres edípico 
completamente; si está en un tres, está en la lógica de un 
nudo que por supuesto fracasa. Pero en el nudo de tres, 
siempre hay un cuarto que anuda. Ese cuatro también estaba 
en el tres del Edipo, como se ve en caso Dora, o en el esque-
ma L. Por eso dice que Marguerite Duras “Evidencia saber 
sin mí lo que yo enseño”; siempre los artistas evidencian sa-
ber sin uno lo que uno enseña. Marguerite Duras especial-
mente, por eso Lacan le dedica este homenaje.

El tres está en toda la obra presente de Duras, pero, y lo dice 
sutilmente Laurent, “Lacan tuvo la decencia de no referirse a 
la vida erótica de Marguerite Duras, que Lacan conocía bien”. 
No me queda claro por qué dice “que Lacan conocía bien”, 
pero quedémonos con que sabía la historia de ella, y sin em-
bargo, en el texto no escribe sobre eso. Laurent lo puede 
decir cuando ya Marguerite Duras ha muerto y, por otra parte, 
ella tampoco lo ocultaba.

Sus novelas tienen mucho que ver con tríos, tercetos. La ex-
periencia analítica también tiene algo del “ser de a tres”, por-
que no son dos, ¿Quién es el tercero? Hay varios terceros a 
lo largo de la enseñanza de Lacan. En el primer Lacan, uno 
podría decir que el tercero es el gran Otro; después uno po-
dría decir que el tercero es el objeto, y finalmente uno podría 
decir que el tercero es el síntoma. Pero siempre tiene que ha-
ber una terceridad. También uno podría decir que el tercero 
es el vacío, el vacío mediador que hay entre el analizante y 
el analista. Decir el objeto o decir el vacío, es lo mismo, y les 
diría que decir que es el sinthoma, también, porque el sintho-
ma incluye el objeto. O sea, que Lacan siempre recomienda 
contarse de a tres en el análisis.

En esta época, la del “Homenaje…”, en la que estamos más 
a nivel del fantasma que del síntoma, también hay otra cosa 
que recorta: lo que sitúa es el objeto, y el objeto que hay en 
Lol es claro: es el objeto mirada. Ella se queda petrificada 
mirando, y después sigue mirando la escena entre dos, pero 
ella hace tres, el objeto es ella, por eso se hace “mancha en 
el cuadro”.

Voy a citar textualmente a Lacan: “Me parece que en torno 
a ese lugar gravitan los personajes que usted sitúa. Valien-
tes para arrojarse aunque estén atrapados en los espinos del 
amor imposible de domesticar, hacia esa mancha nocturna 
en el cielo, de un ser ofrecido a la merced de todos, a las 10 
y media de una noche de verano”.

Las diez y media de una noche de verano es una novela cor-
ta, pero fantástica. También hay tres. Están viajando en un 
coche por España, el personaje central se llama María, su 
amigo Pierre, y la amiga de ambos Claire, y también la hija, 
pero por supuesto que la hija no está en el triángulo. María es 
alcohólica, como lo era Marguerite Duras.

Duras escribió todo lo que escribió siendo alcohólica, pasó



por un coma del cual nadie creyó que podría salvarse, pero 
salió de eso y siguió escribiendo.

Escribió sobre su relación con el alcohol que le ha permitido 
igual el acto de sublimación ¿Cómo hubiera vivido esta mu-
jer si no hubiese podido escribir? Sus protagonistas siempre 
tienen mucho que ver con ella, como siempre, solo que ella 
no lo disimula.

Los personajes de esta novela tienen que parar en un hotel 
porque los asalta una gran tormenta. Pero el hotel está lleno, 
no hay lugar, entonces tienen que dormir en los pasillos. Un 
pasillo, un vacío en el medio, y otro pasillo. Es así como yo 
me lo imagino. Ella duerme, en uno de los pasillos, con la 
hija. En un momento ella no puede dormir, hace mucho calor, 
es una noche de verano, y a las diez y media un relámpago 
ilumina y ella ve, al mismo tiempo a su marido Pierre y Claire 
besándose, y en el tejado a un asesino que está buscando la 
policía. Cuando llegaron al pueblo, ella se había enterado 
que la policía estaba buscando a un asesino que ha asesi-
nado a su mujer y al amante de su mujer, justamente por ser 
amantes. Se trata de otro trío. Hay dos tríos: uno entre María, 
Pierre y Claire, y otro entre María, Pierre y el asesino. Ella 
decide en ese momento tremendo lo que va a hacer: ¿se va 
a matar con el alcohol? Es lo que venía haciendo. Entonces, 
¿va a matar a los amantes? No. Decide que va a salvar al 
asesino, porque ella lo entiende. Lo que el asesino ha hecho 
es matar a esos dos amantes, y ella es “mancha en el cua-
dro” puesto que no la ven ni los amantes, ni el asesino. Igual 
que Lol cuando está mirando a Tatiana con Jack Hold, por 
eso Lacan dice “en el instante eterno de Lol y de las diez y 
media de esa noche de verano”.

Sólo que acá se arman dos triángulos. Cuando ella decide ir 
a buscar al asesino para salvarlo, Pierre ―que la ama―deci-
de acompañarla. Lo que pasa con Claire no es exactamente 
el amor, pero es difícil saber si María está en pareja con la 
botella, con Pierre, o con el “ser de a tres”.

Freud habla de que el individuo con la botella se satisface a 
sí mismo, allí no hay el “yo me duelo”. Marguerite Duras dice 
que ella tomaba para anestesiar el dolor, es el je me deux. En 
general hay muchos alcohólicos que toman para anestesiar 
el dolor, se quedan con esa pareja que les es fiel porque la 
botella les es fiel, no traiciona. Pero Marguerite Duras no hizo 
esto, ella siguió escribiendo, siguió teniendo amantes, siguió 
viviendo, hasta el final.

Hay que decir que es difícil soportar la lectura de “las cria-
turas atrapadas por el amor imposible de domesticar”, y es 
admirable que haya podido vivir con eso. Pero pudo porque 
hay una operación de sublimación. Eso es lo que nos dice 
Lacan: que ella pudo hacer una operación de sublimación, 
y que entonces la pérdida de goce se recupera en la subli-
mación. Marguerite la recupera en el escrito. Ella escribe El 
arrebato de Lol. V. Stein, ella no es Lol, ella lo escribe.

Escribe más sobre los triángulos de dos hombres y una mu-
jer, que fueron el material de su vida erótica, que los triángu-
los de dos mujeres un hombre. Acá el triángulo de dos hom-
bres y una mujer está en la figura del asesino que ella quiere 
salvar porque es un asesino por amor.

Es muy importante ubicar la operación de sublimación. Duras 
tiene un texto que se llama Escribir, que creo que fue lo últi-
mo que escribió. Es una especie de testamento. Hay muchos 
poetas que escribieron en forma de testamento sus poemas. 
El testamento de Marguerite Duras, en mi opinión, está en

en Escribir: “se puede hacer algo con ese dolor, se puede 
escribir”. Y agrego: se puede escribir u otra cosa, se puede 
ser analista, por ejemplo.

* Clase Nº 7 del Seminario Avanzado del Instituto Clínico de Buenos 
Aires, “Lo irreductible: amor, deseo y goce”, de Mónica Torres, 11 de 
setiembre de 2008.
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Del amor y la guerra
Héctor Gallo

Clausewitz dice que la política es “el útero donde se desa-
rrolla la guerra, dentro del cual habitan sus características 
generales en un estado más primigenio, como los rasgos de 
los seres vivos están dentro de los embriones[1]. A esta sen-
tencia se le podría agregar, que los beneficios económicos y 
políticos que aporta dicha guerra y la idea de que con ella se 
consolidará un poder, han de servir para nutrirla. Por su par-
te, las condiciones sociales de inequidad e injusticia, la falta 
de oportunidades para la población juvenil y campesina, será 
lo que garantice su retorno.

A los factores políticos, económicos y sociales que causan la 
guerra, debe agregarse lo que llamaré “factores subjetivos” 
que la favorecen. Estos últimos intervienen en proporción 
diversa, han de valorarse cualitativamente y caso por caso. 

Son factores subjetivos que favorecen la guerra la sed de ho-
nor y fama, ideales como el amor a la patria, pasiones del ser 
como el odio, la venganza, el rencor y la ambición de poder. 
Tenemos también el adoctrinamiento de la masa por parte de 
un líder manipulador e inescrupuloso, el fanatismo religioso 
como el que encontramos en todo tipo de fundamentalismo, 
la codicia desmedida, la sed de humillar, de dominar al otro y 
explotarlo, el desamor, el entusiasmo por perseguir al enemi-
go hasta aniquilarlo y borrarlo de la faz de la tierra, la falta de 
consideración con las posibles víctimas y el anhelo de expan-
sión de un dominio territorial.

Cabe preguntarse: ¿qué aspectos de los que se acaban de 
enunciar podrían considerase exclusivos de los hombres y 
ajenos a las mujeres? La hipótesis que puede sostenerse 
desde el psicoanálisis, es que los elementos subjetivos fa-
vorables a la guerra que se acaban de nombrar no tienen 
género, pero sí ha existido una tradición histórica que localiza 
a los hombres en mucha mayor medida que las mujeres del 
lado de la destrucción.

El modo como interviene la subjetividad en la guerra, no de-
pende del género, ni de la clase social a la que se pertenezca 
o del partido político en el cual se milite, sino de la estructu-
ra pulsional del ser humano. La pulsión es muda, sexual y 
agresiva tanto en hombres como en mujeres, el goce al que 
tiende es igual de obsceno en ambos sexos y complicado 
de resolver. “La pulsión es como una voluntad de goce”[2]. 
Constituye una tendencia inconsciente a dañar al semejante, 
a abusar de él, a explotarlo, a aprovecharse de sus debilida-
des y del posible desamparo que lo caracterice, sobre todo si 
se lo considera rival, contradictor o, más grave aún, enemigo 
absoluto. Lo satisfecho en la guerra es la pulsión porque la 
destrucción es su felicidad.

La pulsión se opone en cada ser humano a su aspiración al 
bien y a la paz, a los sentimientos culturales de conmisera-
ción y de humanidad. Podría decirse que este es el factor 
subjetivo que permite en la guerra retirarle al enemigo su 
condición de humanidad para de esta manera poder aniqui-
larlo sin el menor remordimiento. A esta tendencia “que favo-
rece la guerra de todos contra todos”[3], el psicoanálisis no le

opone un imperativo moral destinado al sacrificio del goce en 
la destrucción, ni la sugerencia de encontrar una mano cruel 
que la combata, sino la sublimación.

La sublimación define un destino de la pulsión que consis-
te en emplear su fuerza en la creación de objetos culturales 
bellos y valiosos para el vínculo social entre los hombres. 
La sublimación es un instrumento subjetivo valioso que cada 
vez se promociona menos en el capitalismo salvaje de este 
tiempo, porque es más importante la productividad y el utilita-
rismo, que la pacificación de los vínculos y el combate al mal 
que anida en cada uno.

Históricamente, en distinta medida y en campos diversos, 
tanto los hombres como las mujeres han realizado conquis-
tas culturales importantes. Algo semejante ha pasado con su 
participación en la destrucción, aunque en este aspecto debe 
tenerse en cuenta que históricamente han sido sobre todo los 
hombres los encargados de ir a la guerra como parte de los 
ejércitos que tienen la misión de defender una causa. Este es 
uno de los elementos que cuenta para que sean los hombres 
quienes aparezcan localizados, en mucha mayor medida que 
las mujeres, como sujetos y objetos de la destrucción.

La superioridad en la fuerza física de los hombres, su iden-
tificación al macho útil y heroico con capacidad de servirle a 
una causa externa al cuidado de la familia, más el adoctrina-
miento sacrificial al que son sometidos por un líder que los 
insita a la guerra y, sobre todo, el hecho de que en su mayo-
ría no les moleste la regularización de toda la vida cotidiana, 
ha hecho que la guerra sea una cuestión fundamentalmente 
masculina.

Las mujeres se apasionan menos que los hombres por ha-
cer parte de un ejercito guerrero, no por ser más pacifistas 
o menos valientes, sino porque las marcas de lo mismo, el 
forzamiento de la semejanza predominante en esos ejércitos 
regulares, les agrada muy poco, pues afecta la alteridad que 
les gusta preservar. Un ejército para una mujer puede repre-
sentar un problema semejante al del matrimonio: “[…] que 
constituye, o siempre puede constituir, un aplastamiento de la 
alteridad […]”.[4] Aquí “[…] el orden simbólico juega un juego 
[…]”[5] más o menos insoportable para una mujer en aras de 
la disciplina y que consiste en forzar la semejanza,  que



resulta menos inaguantable cuando en una mujer predomina 
el lado madre.

De un guerrero, sea hombre o mujer, se espera una disposi-
ción pasional al combate y que dentro de éste sea aguerrido, 
perseverante, firme, poco benevolente, nada justo y dispues-
to a morir antes que ser tildado de cobarde. Si el objetivo del 
combate es apropiarse de algo que se codicia o recuperarlo 
porque fue arrebatado, el combatiente debe ser inconmovi-
ble y mostrarse dispuesto a destruir lo que se oponga al ob-
jetivo trazado. Estos elementos de identidad comunes entre 
los combatientes, afectan la alteridad de una mujer, le exigen 
que en nombre de la causa aplaste ella misma su exquisita 
diferencia o acepte dejársela aplastar por el jefe. La madre 
que hay en una mujer se opone a ésta en que al ser menos 
celosa con la alteridad se vuelve más domesticable para un 
jefe o un marido. Pero dado que su pasión fundamental son 
los hijos, entonces no queda deseo para nutrir el espíritu gue-
rrero, a no ser que pretendan arrebatárselos.

Si en la guerra como en el amor, hay siempre de por medio 
un objeto que por estar perdido se codicia, entonces el apa-
sionamiento con el cual ha de participarse en su conquista, 
puede llegar a ser incluso más fuerte en una mujer que en un 
hombre. Las mujeres a la hora de proteger lo más precioso, 
igual que sucede cuando no tienen nada que perder, se pue-
den volver las más feroces y “están preparadas para ir hasta 
el final sin detenerse y para luchar como quieran”.[6] De igual 
manera, “el sentimiento de un handicap puede conducir a la 
posición de víctima, de queja o miedo, pero es en la mujer 
donde se observa la inversión súbita del miedo en el coraje 
sin límite cuando se toca lo que se debe respetar, y se puede 
ver, al extremo, a la más miedosa de las mujeres convertirse 
de repente en una heroína”.[7]

El coraje y la codicia son los ingredientes subjetivos que más 
contribuyen a que la guerra y el amor sean escenarios propi-
cios para que se presente una verdadera tempestad de emo-
ciones y de excitaciones que se manifiestan como ferocidad, 
descontrol, fogosidad y vehemencia. En este sentido, tanto 
en un hombre como en una mujer, es condición psíquica para 
internarse en una guerra el sentimiento de no tener nada que 
perder o mucho que defender. La guerra da cuenta de un fra-
caso del diálogo y quienes con mayor decisión contribuyen a 
este fracaso, son aquellos que nada tienen que proteger, que 
buscan terminar con todo por el medio más expeditivo que 
se les presente.

Así como en la actualidad hay quienes consideran que la in-
tensidad del enamorado no le conviene a la relación de pa-
reja, porque este es un rasgo subjetivo que atosiga, tampoco 
en la guerra es recomendable que quienes la dirigen vivan 
descompuestos, no contengan la impaciencia o sean incapa-
ces de anticiparse a la dificultad antes de que ésta se presen-
te.[8] Este modo de conducirse en la guerra, es inconvenien-
te para quien dirige un ejército, porque no le permite razonar 
con propiedad e inteligencia sobre el uso de los medios de 
que dispone para atacar, defenderse o tomar a tiempo la de-
cisión de retirarse del alcance del enemigo.

Mientras la inteligencia, el poder de razonar, el aplomo, la ha-
bilidad para dirigir y la posesión de un saber hacer es funda-
mental en la dirección de un ejército guerrero, en el caso del 
amor todo esto pasa a un segundo plano, porque las lógicas 
que lo gobiernan hacen parte del corazón y no de la razón. 
No quiere decir esto que todo cuanto se inscribe en las leyes 
del corazón se opone a la guerra y beneficia el amor, pues 
hay sentimientos que no le convienen a ninguna de las dos

experiencias, por ejemplo, el desconcierto y la desconfianza. 
Un amor desconfiado y desconcertado conduce a la angustia 
y con ello a la necesidad de huir, mientras que un ejército pre-
sa de estos mismos sentimientos, según Sun Tzu, es mucho 
más fácil de vencer por su adversario.[9]

Si el éxito en el amor no depende de ningún conocimiento 
sobre las reglas específicas que deberían seguirse para no 
fallar en la seducción del otro, amar no es un arte que po-
dría ser enseñado por un maestro, ni el amor “es un niño de 
corta edad fácil de dirigir”[10], como diría Ovidio, sino una in-
vención poética constante. El éxito y la eficacia en la guerra, 
contrario a lo que sucede en el amor, sí depende de un saber 
hacer y de la pericia del comandante de un ejército.

Ordenar a un “ejército que avance cuando no debe hacerlo 
o que retroceda cuando no debe batirse en retirada. Suele 
decirse que, en tal caso, pone al ejército en apuros”[11]. Por 
esta razón dice Sun Tzu, que el más grande peligro para un 
ejército, es ser dirigido por alguien —hombre o mujer— que 
no conoce la estrategia militar. Nada objetivo le impide a una 
mujer como tal conocer la estrategia militar si así lo decidiera, 
pero este interés necesita de unas condiciones subjetivas es-
pecíficas, por ejemplo, que el amor, el hecho de ser madre y 
de elegir para su hijo un padre que asuma la función desde el 
deseo, no sea una prioridad en su vida.

Otro obstáculo subjetivo para que una mujer se vuelva gue-
rrera, se encuentra en el hecho de que para una mujer puede 
ser mucho más importante conocer una estrategia para ha-
cerse amar de una pareja elegida, que conocer meticulosa-
mente cuestiones relacionadas con la estrategia militar. Este 
es un 
ideal externo a la maternidad, el amor y la familia, tres ele-
mentos que, más en el caso de las mujeres que en el de los 
hombres, se han de convertir en obstáculos íntimos indiscuti-
bles contra el interés apasionado por lo militar.

No es gratuito que los clásicos de la guerra consideren que 
es un error pretender dirigir a un ejército estando —física o 
psíquicamente— fuera del campo de batalla. También lo es 
que pretenda hacerlo siguiendo, por ejemplo, las reglas del 
decoro social, las reglas de urbanidad y de cortesía, o que 
pretenda colocar en primer lugar los derechos humanos, la 
ciudadanía y la ética. Un hombre para quien estos aspectos 
sean una prioridad en su quehacer como ser social, no tendrá 
el menor interés en convertirse en un guerrero.

En la medida en que el decoro se relaciona con la constancia 
de los buenos modales, a lo mejor preste un servicio al aman-
te, sobre todo en la fase de la seducción, pero sus reglas de 
nada sirven al guerrero. Tampoco le sirve de nada al guerrero 
pretender ser buen ciudadano, tener en cuenta la compasión 
o no ser egoísta, pues cuando en la guerra el peligro se hace 
más evidente, lo que entra a dominar no es la camaradería y 
la solidaridad, sino la desconfianza y el “sálvese quien pue-
da”.

Es un hecho que en la guerra los guerreros, sean hombres 
o mujeres, están obligados a trastocar los valores que hacen 
posible la vida en sociedad. Esto también sucede en el amor, 
pero de manera diferente, pues el enamorado, si es necesa-
rio, desafía las costumbres y aquellos ideales que se opon-
gan a la conservación del objeto mientras considere que éste 
lo merece. Los enamorados se muestran asóciales mientras 
dura entre ellos la fascinación, pero no destruyen al otro per-
turbador, sino que más bien lo excluyen, se mantienen aleja-
dos de éste o le manifiestan su molestia.



Los guerreros parecen obligados a convertirse en lo contra-
rio de un ciudadano que quiere la tranquilidad, el equilibrio y 
rechaza la enemistad. El guerrero tiene por obligación que 
construir un enemigo radical y absoluto al que ha de odiar 
con toda su alma y eliminar a la primera oportunidad. No le 
interesa el amor a la vida, sino el amor a la guerra, a la ene-
mistad y a la muerte del otro que se considera una amenaza 
contra la propia. Un ejemplo de esta posición la encontramos 
en aquellos lugares en donde no prima lo político sino algún 
fundamentalismo religioso como modalidad de gobierno. Si 
aquí el porvenir gira alrededor de la guerra, la educación de 
los niños no se orienta hacía cómo vivir en paz con el otro, 
sino a asimilar de qué debe estar provisto un buen guerrero y 
qué tipo de sacrificios lo haría digno de orgullo y admiración 
a él y a su familia.

Tanto en la guerra como en el amor, la sorpresa juega papel 
fundamental. En la guerra la sorpresa es un principio estraté-
gico de la acción contra el enemigo y lo que se busca con ella 
es tomarlo desprevenido para lograr apoderarse de sus flan-
cos y así poder vencerlo o hacerle el mayor daño posible. En 
la guerra la sorpresa es ingrata para quien padece el ataque, 
porque al producirse en el momento en que no se esperaba, 
lo deja desconcertado, le muestra sus debilidades “en el arte 
de la defensa” y busca hacerle perder lo que protege.

Con la sorpresa se busca que el ataque sea irresistible, que 
el enemigo pierda la cohesión y se desperdigue. Su efecto 
inmediato es la indefensión ante el peligro, porque la fuerza 
que se creía tener se torna en debilidad. En el amor, si el 
efecto sorpresa se aspira a producir en su nombre, requiere 
de la creatividad del enamorado y de un buen cálculo. Sor-
presa, pánico y desesperación traumática, son directamente 
proporcionales en la guerra; en el amor, en cambio, la sorpre-
sa da en el blanco si logra producir un instante de felicidad y 
un sentimiento estético. La sorpresa amorosa es poética, es 
una forma de romper con la monotonía de la cotidianidad y 
aspira a hacer ingresar lo inolvidable.

Si el combate es la materialización del odio, el amor metafori-
za el deseo por alguien que se aspira a tener. Tanto en la gue-
rra como en el amor, se necesita contar con valor y decisión 
de exponerse al riesgo. En el amor hay que estar dispuesto a 
consentir en que el objeto de amor venga a perturbar lo que 
estaba organizado, hay que consentir la castración, es decir, 
que alguien venga y señale el defecto, que irrumpa y reclame 
se le atienda, se le desee y reserve tiempo. Hoy los hombres 
pueden soportar el orgasmo de una mujer sin mayores sobre-
saltos y algunos tratan incluso de aportar sus buenos oficios 
para que lo logre, pero cada vez menos soportan su deman-
da de amor, de atención y de palabras.

El amor requiere en un hombre el coraje de ser capaz de 
enfrentarse a la lucha que implica la relación entre los sexos, 
que es una lucha muy distinta a la militar. Un hombre inquie-
to por la virilidad, preso de “cierta debilidad en la cama”[12], 
puede compensarla buscando “[…] las insignias de oficiales 
de la virilidad precisamente para huir del otro campo de bata-
lla, del campo de batalla fundamental, del campo de batalla 
de hombres y mujeres”.[13]

Si en el amor hay que correr dulces riesgos para lograr mere-
cer los mejores pensamientos del ser amado y hay que mos-
trar coraje para enfrentar al otro sexo, en la guerra el riesgo 
no pasa por lo sexual sino por una exposición permanente 
a la muerte. En el amor cada quien se expone al riesgo de 
experimentar el sentimiento de no poder vivir sin el otro, al 
riesgo de ser abandonado, de no dar la medida, de no poder

entenderse con el otro, de entrar a considerarlo parte indis-
pensable de si, de ser rechazado, de sentirse humillado, salir 
desengañado, sentirse poca cosa o que han jugado con sus 
sentimientos o haber sido burlado.

Hay riesgos distintos en el amor y en la guerra, de ahí que 
los dos fenómenos pueden llegar a convertirse en motivo de 
lágrimas, dolor y soledad. Así como no hay relación sexual 
sin lagunas; es decir, nada que garantice el entendimiento, 
excluya la disputa, el sentimiento de pérdida o de no valer 
nada al ser abandonado, tampoco hay guerra sin desolación, 
ruina y desengaño con respecto al ser humano. El desenga-
ño del enamorado es con respecto al ser del otro, a lo que se 
esperaba recibir. El desengaño que produce la guerra tiene 
que ver con la estupidez humana, con reconocer lo poco que 
sirve la razón moral para contrarrestar la pasión por destruir.

Así como “es imposible proveer una estructura de reglas posi-
tivas para el arte de la guerra que sirva de andamio para toda 
la actividad del general”[14], tampoco existen reglas técnicas 
que sirvan de orientación estándar para enamorar. Pueden 
confeccionarse manuales de seducción que faciliten el acce-
so al objeto deseado, pero no los hay que impidan el debili-
tamiento del encuentro amoroso, la entrada de los amantes 
en la monotonía o en la lógica del capitalismo donde el objeto 
es desechable. Tanto la guerra como el amor son aventuras 
que perturban el espíritu y dado que sus dispositivos no están 
en lo genes, las formas de sortear las dificultades inherentes 
a la cuestión, exigen creatividad, decisión y una renovación 
permanente de la apuesta.

Un manual sobre la guerra puede ser de gran utilidad, pues 
aunque no corresponda a un saber que se pueda replicar tal 
cual en cada tiempo y lugar o en las distintas modalidades de 
guerra que hoy encontramos, si ha de servir de orientación, 
contando con que cada guerra exige tácticas y estrategias 
diferentes, y una habilidad especial del comandante.

Hay expertos en el arte de la guerra que enseñan de qué 
manera conducirse, también los puede haber en la seducción 
amorosa, pero no existen expertos que posean la formula in-
falible para ganar todas las guerras, ni para cautivar definiti-
vamente el corazón del objeto que conviene amar y procurar 
que la pasión sea eterna. Construir una formula algebraica 
que pueda replicarse sin reserva en cualquier experiencia 
amorosa, es imposible, porque en el amor, más que de técni-
ca, producción o indagación, se trata de una ética del deseo y 
una estética de lo bello.
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