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RESACAS

probablemente he tenido más que ninguna 
otra persona viva y aún no han acabado

conmigo,
pero algunas mañanas me he

sentido morir.

como sabéis, la peor borrachera es la que 
se

sufre con el estómago vacío, abundante
tabaco y una generosa mezcla de

licores.

y las peores resacas, las que sufres al des-
pertarte en el coche o en una habitación

extraña o en un callejón o en la cárcel.

las peores resacas son las que tienes al 
despertarte y darte cuenta de que has 

hecho algo absolutamente vil, estúpido y 
posiblemente peligroso la noche anterior,

pero
no consigues acordarte de

qué.

y te despiertas con múltiples trastornos: con 
heridas en diversas partes

del cuerpo, sin dinero y/o posiblemente y a 
menudo sin coche, si es que tenías coche.

puede que llames por teléfono a una mujer, 
si es que has estado con alguna, para

que la mayor parte de las veces te cuelgue
de un golpe el teléfono. o que, si la tienes al 

lado en aquel momento,
sientas su indignación y su

cólera.
a los borrachos no se les perdona nunca. 

porque los borrachos se perdonan a sí
mismOS porque necesitan seguir

bebiendo.

hay que tener mucho aguante
para pasarse años

bebiendo.

a tus compañeros de cogorza los ha ma-
tado

la bebida. tú mismo entras y sales de los
hospitales. donde a menudo te advierten 

de que
“una copa más te va a

matar”.
pero tú los desmientes

tomándote más de una copa
más.

y cuando te acercas a los tres cuartos de
siglo de edad te das cuenta de que necesi-

tas cada vez más
priva para emborracharte.

y las resacas son peores,
y te cuesta más recuperarte.

y lo más extraordinariamente estúpido de
todo es que no te disguste

haberlo hecho
ni seguir

haciéndolo.



escribo esto a máquina bajo el yugo de una 
de mis

peores resacas.
abajo hay tiradas múltiples y variadas

botellas de alcohol.

ha sido todo tan bestialmente
delicioso, este río turbulento, esta oprimen-

te aniquiladora
locura que no se lo deseo a

nadie
salvo a mí,

amén.

Poemas de la última noche de la tierra,
Por Charles Bukowski
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“Don’t try” — “Ni lo intentes”, podríamos traducir.

El epitafio elegido por Charles Bukowski para su tumba no podría ser más preciso. De 
un realismo descarnado y pleno de humor ácido, su literatura — tal como fue su vida 
— transmite de un modo líricamente desencantado - sin ideales, una inexistencia 
de ambición, y de compromiso respecto de un deseo. Un cinismo etílico hecho arte.

Nuestro colega de Argentina, Luis Salamone {1_{, quien visitará la De-
legación en los primeros días de abril y desarrollará una intensa activi-
dad sobre el tema de Toxicomanías y Alcoholismo, muy amablemente 
nos ha facilitado un texto suyo, inédito, Un “Barfly” llamado Bukowski.

Se trata de un  escrito  concebido  a  partir  de  la obra de este escri-
tor en el que L .Salamone - fiel al principio “es la obra de arte la que 
se aplica al psicoanálisis y no a la inversa” -, extrae una enseñan-
za muy interesante para el psicoanálisis, a partir del saber de Bukows-
ki sobre sus pasiones: el alcohol, los caballos, las mujeres, y la literatura.

Dice allí:”Onanismo, alcohol y juego hacen una serie que se engarzan en la línea 
del autoerotismo, de un goce que no necesita pasar por el Otro. Pero intentando 
escapar de la falta, parece llevar irremediablemente por la senda del perdedor“.

Resulta muy interesante cómo L. Salamone articula, a partir de la letra de 
Bukowski, lo que en psicoanálisis se entiende por el rechazo de la dimensión 
fálica, ubicando muy claramente la condición de goce, que en el caso parti-
cular de Bukowski, se llamará la Actitud del Hombre Congelado. Esto es, la 
actitud de un hombre que no desea nada, y sólo pretende huir del sufrimien-
to y del sistema ahogándose en el goce dionisíaco que el vino le concede.

En la conversación que tuvimos la oportunidad de compar-
tir con nuestro invitado, nos presentó, en términos muy coloquiales, 
un primer panorama de lo que el psicoanálisis puede hacer frente a la 
complejidad clínica de estas afecciones, e introdujo también algunas formaliza-
ciones teóricas respecto de esta problemática que desarrollará en su seminario.

Al respecto, transcribimos una poesía de Bukowski, Resaca, donde a la vez que 
deja ver la brecha por donde el psicoanálisis puede operar (en el quiebre que pro-
duce lo peor del goce dionisíaco: los efectos mortificantes en el cuerpo, y las con-
secuencias subjetivas, la sensación de extrañeza, la desmemoria, el rechazo de la 
mujer); por otra parte, pone en evidencia con gran sinceridad, el goce del bebedor 
respecto de esta sensación de muerte por las mañanas que, si bien abre un ca-
mino para la intervención analítica, también resulta que: “y lo más extraordinaria-
mente estúpido de todo es que no te disguste haberlo hecho ni seguir haciéndolo”.



a la implicación en tanto “sujetos responsables”, en una operación capaz de 
liberar al sujeto de la violencia en la que está atrapado, pero con las armas de 
la palabra.

Viviana Berger
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Un “barfly” llamado Bukowski
Luis Darío Salamone

La obra de Charles Bukowski ha sido definida como una li-
teratura de riesgo, filosa. El lector que se arriesga en ella no 
sale indemne. HemosL aprendido de los errores como para 
suponer	 la esterilidad que implica pretender una   suerte   de
análisis aplicado a una obra literaria, para recordarlo basta 
leer un trabajo de Francois Regnault: “Esas sandeces que 
pululan en los textos analíticos”  , donde nos demuestra que 
en todo caso es la obra de arte la que se aplica al psicoa-
nálisis y no a la inversa. Es en ese sentido que Bukowski 
nos puede enseñar lo que él sabe acerca de sus pasiones: 
el alcohol, los caballos y las mujeres, tendríamos que agre-
gar un cuarto término: la literatura, en todo caso se trata 
del instrumento. Vale la pena, entonces, correr el riesgo.

Neeli Cherkovski, su biógrafo, nos comenta cómo 
Bukowski escribía, en general, sus obras de “ficción au-
tobiográfica”: lo hacía rápidamente, a la velocidad que su 
máquina de escribir lo permitía, dejando que priven los ele-
mentos viscerales, sin procurar elaborar una obra literaria.

En la entrevista que le realizara Fernanda Pivano, que lle-
va el poético título de Lo que más me gusta es rascarme 
los sobacos, poético en el sentido que entiende el término 
nuestro escritor, él explica el porqué del título de su pelícu-
la “Barfly”. Se trata de una expresión norteamericana para 
dar cuenta de alguien que se sienta en el taburete de un bar 
desde que se despierta hasta que el bar cierra. En la barra 
suele haber cerveza que se vierte y moscas que zumban, 
revolotean, y se posan en la espuma. Un “barfly” es alguien 
que necesita para subsistir estar en el bar. Bukowski, al me-
nos durante cinco años de su vida, se consideró una “mosca 
de bar”. No pensaba en trabajar o hacer dinero, sólo le in-
teresaba estar sentado en el taburete de un bar, bebiendo.

2. Hijo de Satanás

Hank, como lo llamaban sus amigos, sitúa a los cuatro o 
cinco años el momento donde comienza a mirar a su alre-
dedor y comprender todo. Nos dice: “Yo tuve unos padres 
bastante terribles, y los padres forman la mayor parte de 
tu mundo. No tienes otra cosa.”  Su mundo constaba en-
tonces con la indiferencia materna y un padre frustrado por 
no poder encontrar empleo, que lo golpeaba violentamente 
cuando desobedecía. “Me hacía pagar a mí que el mundo 
no lo aceptara como él deseaba”. A Hank le parecía raro 
el sonido de sus voces, incluso sus manos le parecían ra-
ras, sus brazos como añadidos y ajenos al resto del cuer-
po. Se preguntaba: “¿Podían ser aquellos dos seres real-
mente sus padres?” En medio del misterio “empezaba a 
conocerse a sí mismo a través de su rechazo a los otros”.

El abuelo Leonard era el patriarca del clan Bukowski, el día 
que lo llevaron a conocerlo su aliento olía a whisky, a Hank le 
agradó, pero sus padres no entraron a la casa, cuando pregun-
tó el motivo de tal actitud, la respuesta fue “¡El abuelo bebe!”.

Solían contarle una historia que a Charles le gustaba acer-
ca de su bisabuelo. Se trataba de un músico que iba de bar 
en bar tocando el violín y pasando su sombrero, el dine-
ro lo invertía en cerveza. Lo echaban de un bar por armar 
bronca y se iba a otro y luego a otro. Se trataba, al igual 
que de Leonard Bukowski, de un bebedor, de un “barfly”.

Hank se sentía más cerca de ellos que de su padre, pero 
reconocía que algo había tomado de éste: un punto de 
vista cínico sobre la vida. Tres herramientas le sirvie-
ron para sustentarlo: la ironía, el silencio y el sarcasmo.

Bukowski comenzó a beber a los trece años, buscando un 
alivio en el aturdimiento del alcohol. Cuando llegaba borra-
cho, el padre lo hacía dormir en el garage. Un día se reve-
ló, derribó la puerta de la casa y lo golpeó. No sabemos si 
esto se ubica del lado de la ficción o de la autobiografía, 
lo cierto es que pasó a formar parte de la realidad de sus 
relatos. La opinión que tenía sobre su progenitor fue el pa-
trón que le permitió hacerse una opinión sobre la sociedad. 
Se vislumbra cuando afirma: “El factor opresivo continúa 
como una sombra por encima de todo. Quiero decir que 
siempre hay un padre que intenta aplastarte y aniquilarte.”

Hank abandonaría la casa, pero volvería de tanto en tan-
to, para someter a sus padres a su creciente locura alco-
hólica. Estos se molestaban cuando él llegaba, en parti-
cular luego de que decidieran decirle a los vecinos que 
había muerto en la guerra. Por aquella época comenzó 
a jugar con la idea de suicidio. Antes de darlo por muer-
to le había sido negada la filiación: “¡Tú debes de ser Hijo 
de Satanás, tú no eres hijo mío!”]4}. Negando su paterni-
dad le había ofrecido el nombre para uno de sus relatos.

3. Mujeres

Las mujeres fueron consideradas por mucho tiempo 
como un misterio. No se le ocurría que alguna pudie-
ra llegar a quererle. Esto hacía que se refugiara en la es-
critura y en la gloria efímera de la intoxicación; apare-
ciendo el alcohol, si bien no como una solución, al menos 
como un refugio construido en su desierto de mujeres.

Aunque siempre constituyeron un problema, des-
de que le estalló un furioso acné, las consideró

“Si quieres saber dónde está Dios, pregúntale a un borracho.” 
Charles Bukowski {1_}



como imposibles, fuera de su alcance. Con la fama las co-
sas cambiaron, pero no dejaba de sentirse en peligro. Él se 
había expuesto en sus libros y lo conocían; pero no sabía 
nada de ellas. Se consideraba un verdadero jugador, pensa-
ba que podría ser asesinado o, al menos, como lo señala en 
su libro Mujeres, “... podían cortarme las pelotas. Chinaski sin 
pelotas. Poema de amor de un eunuco.”   Como vemos las 
mujeres no implicaban cualquier peligro. En un poema, una 
le reprocha porque lo único que hace es beber, porque no le 
gustan otras cosas que no sean el alcohol y los caballos, y al 
final lo increpa: “... decime, ¿por qué tenés miedo de la con-
cha de una mujer?” . En otro poema, resignado frente a la pe-
rentoriedad de las relaciones humanas, piensa que retornaría 
a las mujeres de su vida, aunque parezca que no existieran.

La relación de Bukowski con la bebida es tal que, como nos 
dice Freud, merecería ser tomada como modelo por mu-
chos matrimonios. También se percató de que “A ninguna 
mujer le gusta quedar segunda ante una botella” . Pivano 
lo interrogó acerca de lo que hacía antes de ir con muje-
res. La respuesta de Bukowski fue: “Bebía, sólo bebía”]8_}.

4. La senda del perdedor

En una época se dedicó al vagabundeo, la mayor parte del 
tiempo deambulaba por ahí ebrio, enredándose en peleas. 
Hasta que una úlcera sangrante lo llevó a consultar a un 
médico que le dijo que si seguía bebiendo moriría. La res-
puesta a esta advertencia merece ser tenida en cuenta por 
quienes realizan campañas preventivas con frases por el es-
tilo: “<>. Vaya modo de hablarle a un suicida.”  El encuen-
tro con la muerte reafirmó su vocación literaria. No podía 
parar de escribir poemas, era como una “especie de locu-
ra”. Por otra parte Jane, su pareja de entonces, lo llevó por 
primera vez al hipódromo, con la esperanza de que eso lo 
distrajera del alcohol. Pero el hipódromo, el frenesí de las 
apuestas, el acoso de la multitud, en realidad lo estimula-
ban a beber. Los caballos y el alcohol parecían ir unidos. Al 
igual que para Dostoievski, lo principal para él era el juego 
por el juego mismo, y no por el dinero. Dostoievski encon-
traba una satisfacción en el juego que nos es revelada por 
Freud: el autocastigo; tras caer en la miseria se insultaba, 
se humillaba ante su esposa para que ésta lo despreciara. 
Luego volvía al juego. Pero esta tragicomedia lo llevaba a 
escribir. Su mujer, al percatarse de este ciclo, comprendió 
que, después de todo, la producción literaria que era resul-
tante, era lo que podía salvarlos. Una vez calmado el senti-
miento de culpabilidad, podía volver al trabajo y a cierto éxito.

Bukowski, en uno de sus poemas, nos brinda una perspec-
tiva del asunto: “aprender a ganar es difícil / cualquier bolu-
do puede ser un buen perdedor” 10 . Por otra parte, según 
nos cuenta en los Escritos de un viejo indecente, a garrapa-
teado en cajas de cartón durante borracheras de dos días: 
“Si no juegas, nunca ganarás” 1 ¿Qué se puede ganar en 
el juego aunque se pierda? Hay una satisfacción sustitutiva. 
Freud nos dice: “El <> del onanismo es sustituido por la ma-
nía del juego... Real y efectivamente la furia del juego es un 
equivalente de la antigua compulsión onanista...”   Recorde-
mos, por otra parte, la carta del 22 de diciembre de 1897, 
donde Freud llama al onanismo la “adicción primordial”, de 
la cual, las posteriores adicciones, resultarían un sustituto.

En La senda del perdedor Bukowski nos comenta cómo se 
inició en la bebida. Luego de vomitar tuvo la impresión de que 
nunca se había sentido tan bien. Con el artificio de la bebida la 
vida parecía ser grandiosa, nada llegaría a afectarle, el hom-
bre podía aspirar a la perfección. 0 al menos no darse cuenta

de que la falta lo golpea constantemente, más de lo que lo ha-
bía hecho su padre. “Era mejor que masturbarse”, nos dice. 13

Onanismo, alcohol y juego hacen una serie que se engar-
zan en la línea del autoerotismo, de un goce que no nece-
sita pasar por el Otro. Pero intentando escapar de la falta, 
parece llevar irremediablemente por la senda del perdedor.

5. La actitud del hombre congelado

Hemos trabajado el goce cínico vinculado a las toxicomanías. 
Fuimos cautelosos en aplicar esta posición en relación a los 
casos de alcoholismo. Pero hay que reconocer que cierto ci-
nismo etílico parece destilarse de la escritura de Bukowski. Su 
respuesta no es la de un goce dionisíaco, así como su filosofía 
no es ajena a la sustentada por Diógenes. El también busca 
“Un hombre auténtico”, título de uno de sus relatos, como el 
filósofo cínico buscaba con su linterna un hombre verdadero 
en la oscuridad. En el escrito afirma: “Me gustan los hombres 
desesperados, los hombres con los dientes rotos y el cerebro 
roto... Me interesan más los pervertidos que los santos. Con 
los vagabundos consigo relajarme porque yo también soy un 
vagabundo. No me gustan las leyes, la moral, las religiones, 
las reglas. No me gusta dejarme moldear por la sociedad.”1{ [4

Para Bukowski su estilo de vida estaba directamente relacio-
nado con el beber, y variaba en la medida en que se limitaba a 
beber cosas diferentes. Por otra parte se distingue muy clara-
mente de un canalla, evitando hacer cosas que hace el Otro.

Por 1965 escribió un texto titulado: “Ensayo incoherente sobre 
la poesía y la puta vida escrito mientras me bebo un paquete 
de seis cervezas (grandes)”, considerado por su autor simple-
mente como el manifiesto de un borracho. Allí afirma que él 
no quería ninguna parte de nada y recalca su deseo de poder 
escapar constantemente del sistema, para esto la solución es 
ahogarse deliberadamente en el vino. Observemos el recha-
zo de la dimensión fálica, del Otro, y el alcohol como recurso.

Para ser precisos con respecto a la posible posición del be-
bedor, debemos llamar las cosas por su nombre, es decir 
cómo la nombra Bukowski. Se trata de la Actitud del Hombre 
Congelado. Nos dice que su nacimiento como sujeto tiene 
que ver con ella. De esta forma procuraba evitar el sufrimien-
to, “...aunque el dolor era terrible, yo, yo mismo, me sentía 
completamente al margen de él. Quiero decir que, realmente, 
aquéllo no me interesaba; no significaba nada para mí. No 
tenía ningún lazo con mis padres y así no sentía que hubiese 
ninguna violación de amor o confianza o cariño.” 15 Ante las 
cosas de la vida no tenía nada que decir, nada que hacer pa-
sar por el significante, simplemente no le interesaba, estaba 
congelado, antes, después y siempre. Con esta actitud bebía 
todo lo que tenía por delante, sintiéndose perdido, cada vez 
más lejos de los demás, pero al menos no había nada dolo-
roso en ello. Después viene esa historia que hemos relatado, 
esa confrontación que es resumida por Bukowski en los si-
guientes términos: “el perro se había revelado contra el amo.”

6.Se busca una mujer

Una última cuestión acerca de algo que nos puede transmitir 
nuestro escritor sobre sus pasiones: el alcohol, los caballos y 
las mujeres. Hemos visto que existe cierta línea que los vincu-
la, que también le han causado problemas a Bukowski; pero 
por otra parte nos da testimonio de que han sido recursos que 
le han otorgado cierta estabilidad. Tienen el valor de síntoma.



Con respecto al alcohol, basta con citar una frase: “Es mejor 
la resaca que el manicomio.”  Del ritual de la peregrinación 
diaria al hipódromo ha planteado algo similar: “Tal vez no 
sea más que una adicción al juego... pero sea lo que sea, 
los caballos me han ayudado a mantenerme cuerdo.”{18_}
Finalmente, luego del agitado período que lo lleva a escri-
bir Mujeres, su vida se ve estabilizada con Linda Beighler. 
Ella se convirtió en un ancla para Hank. Incluso, luego de 
contraer tuberculosis, con asombrosa facilidad dejó de be-
ber. Linda le aportó un equilibrio a su vida, hasta su muerte.

• Trabajo presentado en las IV Jornada del TyA. “La clínica: eficacia, 
impases, salidas.” Buenos Aires, 9 de Octubre de 1995.
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Entrevista: Del goce dionisíaco al goce de 
la palabra, un tratamiento posible
Viviana Berger
Entrevista aLuis Darío Salamone 

K - A propósito del texto que has escrito  
sobre  Charles Bukowski, quisiera hacerte 
algunas preguntas respecto de esta prácti-
ca tan difícil, clínicamente, que resultan las 
Toxicomanías y el Alcoholismo. Digo “difícil” 
porque justamente, usando la cita con la que 
tú inicias el texto, “Si quieres saber dónde 
está  Dios,  pregúntale  a  un borracho”, el 
tóxico colma la satisfacción del sujeto de 
una manera muy completa - “el matrimonio 
perfecto”, dice Freud. El goce que se al-
canza en el cuerpo obtura el pensamiento 
de una forma muy lograda, suprimiendo la 
palabra. En este sentido, te pregunto ¿por 
dónde ves tú que un analista pueda ope-
rar? ¿Cómo puede un analista trabajar si 
tenemos el discurso tan enmudecido por 
el objeto? ¿Exige esta clínica un ejercicio 
particular de la función deseo del analista?

LS - Podemos decir que la clínica psicoa-
nalítica siempre requiere de un ejercicio 
particular de la función del analista, que es 
esto precisamente lo que la caracteriza. Es 
verdad que el consumo de una sustancia 
genera una satisfacción que resulta muy 
poco frecuente poder lograr por otros 
medios, pero la aparente completud lo-
grada es relativa, por un lado o por otro, 
tarde o temprano, se manifiesta lo para-
dójico de la satisfacción lograda, la fal-
sedad de esa ilusión de completud, las 
consecuencias que implica la aparente 
solución de un rechazo del inconsciente.

Es verdad que Freud nos habló de esa 
satisfacción toxica que puede darse por 
ejemplo en la relación entre el bebedor y el 
vino como algo del orden de una pura ar-
monía, como el arquetipo de un matrimonio 
dichoso, pero quizás esto sea porque la 
compara con la relación entre el amante y 
su objeto sexual, que suele estar lejos de 
ser armoniosa, por el hecho de que están 
procurando encontrar algo que no existe. 
El goce con los tóxicos está al alcance de 
la mano, no es necesario vencer inhibicio-
nes, ni solucionar impotencias, éstas no 
aparecen de entrada, son evitadas, pero no 
tardarán en retornar para golpear al sujeto 
que se ha limitado a mantenerlas alejadas.

Además están los efectos secunda-
rios, los problemas que aparecen liga-
dos al consumo, ya sean los problemas 
sociales que puede llegar a acarrear el 
consumo, las dificultades en el organis-
mo del sujeto, las consecuencias sin-
tomáticas del rechazo del inconciente.

Es verdad que puede obturarse el pensa-
miento. Bukowski se refiere precisamen-
te a esto en varios lugares. En uno de los 

escritos de “Fragmentos de un cuaderno 
manchado de vino” se señala cual es la fun-
ción que tiene para él embriagarse, dice ha-
ber recurrido al whisky para hacer la vida 
soportable. Ya que éste la mitiga, resulta 
ser un buen enjuague para las mentes que 
giran demasiado aprisa; de esa forma evi-
ta que la cabeza dé tantas vueltas, logra-
ba una pausa. Pero también hay muchos 
señalamientos de los “daños colaterales”.

En otro texto que lleva por título “Consecuen-
cias de una larg larga nota de rechazo”, anali-
za el rechazo de un posible editor de un mate-
rial que le había mandado y nos dice que para 
cambiar su suerte tendría que dejar la bebida. 
De todas maneras, el vino le estaba haciendo 
polvo el estómago. No se trata de un mero re-
curso literario, por 1955, cuando él tenía trein-
ta y cinco años estuvo a punto de morir en un 
Hospital de Los Ángeles de una hemorragia 
masiva en el estómago a causa de la inges-
tión de alcohol. Pero no sólo está el problema 
de los trastornos orgánicos, están las conse-
cuencias subjetivas, como decíamos, del re-
chazo del inconsciente que, más que escribir 
una nota, pasa facturas que se juegan clara-
mente en la vida del sujeto ya que entre otras 
cosas, generalmente, no actúa de manera 
muy responsable. Esto le genera problemas 
en el trabajo, en la familia, en la sociedad.

Señalaste en tu pregunta otra dimensión 
que está presente en la cuestión del consu-
mo de sustancias: la supresión de la pala-
bra. Ha sido hace muchos años subrayado 
por Jacques-Alain Miller el cortocircuito en 
la dimensión del significante que el uso de 
drogas puede implicar, generando en el su-
jeto un goce autista. Pero esto se juega en 
el momento del consumo y el sujeto pue-
de volver sobre el asunto, no ha enmudeci-
do para siempre, es verdad que quizás ha 

entrado en una experiencia de goce que le 
resulta intramitable por la palabra, pero se 
trata de una experiencia sobre la cual puede 
volver, si es que tiene intenciones de hacerlo.

Hay sustancias, como el alcohol, que pue-
den generar incluso el efecto contrario, 
ponerlo al sujeto más locuaz, hacerlo ha-
blar al quebrantar las inhibiciones. La fra-
se “in vino veritas” da cuenta de esto - no 
sólo habla, sino que dice la verdad. Pero 
tampoco el sujeto se hace muy responsa-
ble de lo que dice, y mucho menos de sus 
consecuencias, es más, no está dispues-
to a hacerse cargo de los actos cometidos 
bajo los efectos del alcohol. En una opor-
tunidad me vino a ver alguien que le había 
propuesto matrimonio a una mujer, aun 
cuando había decidido no dar por valida 
su solicitud, había decidido dejar de tomar. 
Emborracharse le había empezado a re-
sultar muy peligroso, no tanto para su vida, 
sino para la ética de soltero que sustentaba.

Pero aun cuando el discurso se encuen-
tre enmudecido alguien puede abrirse a la 
palabra, y el analista está para eso. Puede 
operar a partir de lo que el año pasado lla-
mé en Cali “el punto de falla de la droga”. 
Pese a ese goce silencioso, el sujeto ten-
drá su momento de quiebre, la angustia 
retornará, la droga deja entonces de ser 
eficaz o muestra sus aristas nocivas. Si el 
sujeto llega sin haber llegado a ese punto 
de falla, el analista está para acompañarlo 
hasta que llegue a ese momento y se re-
plantee su relación al goce. El analista está, 
en todos los casos, presente para esto.

V — Decías esto del “enjuague para las 
mentes” — entiendo, una especie de re-
chazo del Otro, un “olvido” del pensamiento 
que el sujeto pretende forzar merced a los 
efectos del tóxico. El sujeto queda borrado, 
buscando más una experiencia del orden 
del “encuentro con Dios”, huyendo de lo 
que llamamos técnicamente la castración, la 
falta del Otro. De hecho Bukowski nos re-
lata en su literatura muy autobiográfica, por 
cierto, sobre las carencias afectivas de su 
infancia y la violencia ejercida por parte de 
su padre. Lo curioso es que no es un discur-
so angustiado, de heridas que se recuerdan 
y duelen sino que su estilo es cínico, con un 
humor filoso y sarcástico. ¿Puedes expli-
camos un poco acerca de esto que se dice 
en relación al goce cínico del toxicómano?



LS - Sin duda, realizaste un buen compen-
dio de cuáles son las consecuencias subje-
tivas que se juegan con la intervención del 
tóxico en la vida de un sujeto. De un lado 
el rechazo del Otro; por otro lado, el borra-
miento del sujeto. Esa relación con el Otro 
tan problemática como constitutiva, busca 
ser tratada de una manera violenta con las 
consecuencias que esto genera. El sujeto 
al borrar al Otro desaparece como sujeto.

Para poder sacarse al Otro de encima, 
pero de otra manera, está precisamente 
el tratamiento analítico. Pero esto implica 
otro camino, el de la palabra, el de hacer 
que caigan los significantes amos que 
lo mantienen alienado al Otro. Esto no 
se logra al suprimir al Otro tóxicamen-
te, esto implica un trabajo de análisis, 
de elaboración, de un corte que lleva a 
la desalienación, de una separación pro-
gresiva que el trabajo del análisis per-
mite. Por eso señalás en tu pregunta muy 
bien algo del forzamiento, un forzamiento 
que termina resultando inoperante. Y el 
consumido termina siendo el sujeto, ”que-
da borrado”. La operación analítica elige 
en ese sentido el camino contrario, pone 
en primer plano al sujeto, su relación con 
la falta, para sostenerlo en tanto deseante.

Volviendo a Bukowski para ver qué nos en-
seña, es verdad que destila cierto cinismo. 
Cinismo que no hemos asociado tanto al al-
cohol como a otras sustancias que separan 
de forma más contundente al sujeto del Otro. 
Pero en su caso esto resulta evidente, en su 
literatura se percibe, y él se jacta, de esta 
posición antisocial. La sostiene y la justifica. 
Dice: “No me gustan las leyes, la moral, las 
religiones, las reglas. No me gusta dejarme 
moldear por la sociedad“, principios básico 
de una filosofía cínica. En “Lo que más me 
gusta es rascarme los sobacos“ (excelen-
te título para un libro de entrevistas en su 
caso) dice que a él no le interesa aprender, 
lo que le interesa es evitar. Es una mane-
ra de aferrase a un goce, es su muralla, es 
su defensa frente al daño que le ha provo-
cado el Otro. El Otro ha dejado de ser un 
problema, afirma que no es que no exista, 
pero sucede que directamente no le importa. 
No podemos decir si esto es realmente así, 
también puede ser una parada, quizás escri-
ba en esa dirección para ayudar a conven-
cerse del asunto. Si hubiera logrado llegar a 
una conclusión tan cabal no necesitaría vivir 
intoxicado. 0 es precisamente la intoxicación 
lo que le permite sostener las cosas de esta 
manera. También asume, como lo plantea 
en “Escritos de un viejo indecente“ esa po-
sición que él llama la del hombre congela-
do, y describe esa forma de tratar el dolor 
ayudado por el aIcohol, ”permanecer con-
gelado, todo lo demás es locura“, nos dice.

El tema de Dios en su referencia no está 
presente a partir de que la religión le per-
mite encontrar algo, hay una ironía en el 
asunto, hay una resonancia de la cita de 
Marx “La religión es el opio de los pueblos“. 
La religión, el opio, la borrachera pueden 
embriagar de sentido a alguien, lo sufi-
ciente como para que no esté angustiado, 
a condición de que viva embriagándose.

Me parece que el atractivo que tiene para 
muchos la literatura de Bukowski es precisa-
mente que nos narra hechos fuertes, a veces 
brutales, sin poner en juego algo del orden de 
la angustia. Ha logrado borrarla con el alco-
hol. Entonces, uno se pregunta cómo puede 
alguien hablarnos de estas cosas de manera 
tan cruda. Y en el fondo hay una burla, el afec-
to ha sido escamoteado, no es un tratamiento 
de la angustia muy diferente al que está acos-
tumbrado a realizar el obsesivo, esos obsesi-
vos que a veces provocan la admiración de 
alguien por manejarse con tanta seguridad, 
pudiendo realizar una acto como si se tratara 
de una operación quirúrgica, pero no deja de 
ser un ropaje. Si se llegan a conectar con su di-
mensión afectiva todo el edificio se desploma.

He caracterizado el goce producido por 
el alcohol más bien como dionisíaco que 
como cínico. Sucede que antes aparecía 
un alcoholismo más romántico, el alcohol 
tenía la función de olvido, generalmente 
en relación a lo problemático del amor que 
no servía para velar la inexistencia de la 
relación sexual. Pero en Bukowski es sin 
duda algo del orden del cinismo lo que se 
presenta, en ese sentido es un alcohólico 
moderno, esto le otorga su originalidad.

V - ¿Cómo entiendes el arte de la literatura 
en Bukowski y su relación al alcohol?, ¿po-
dría pensarse algo del orden del sinthorne, 
en este caso? Porque sus textos e incluso 
su modo de escribir, tal como lo cuenta su 
biógrafo, “destilan “ — por decirlo de alguna 
manera, su borrachera. Uno lee sus libros y 
siente en su letra el alcohol. Pero, en este 
caso, hace de sus elementos viscerales, arte.

LS - Quizás sea pertinente volver a partir de 
un principio que para mí ha resultado orien-
tador. Sin dudas, después de los analizantes, 
han sido los escritores quienes más me han 
enseñado sobre la relación de un sujeto con 
cualquier sustancia tóxica. Pero esto fue po-
sible porque siempre tuve presente el hecho 
de que no aplicamos el psicoanálisis, por 
ejemplo, a una obra literaria. Por el contra-
rio aplicamos lo que nos enseña esa obra al 
psicoanálisis. Lacan nos recordó que el psi-
coanálisis solo se aplica a un sujeto que habla 
y oye. En nombre del llamado “psicoanálisis 
aplicado” se han cometido algunos excesos y 
elaborado varios delirios con un tiente psicoa-
nalítico. Es decir que no se trata de que ana-
licemos a Bukowski, sino de que aprendamos 
lo que él nos enseña. Sin duda tiene mucho 
para enseñarnos, ya que bebió mucho y es-
cribió sobre el asunto. El alcohol no solo entra 
en su obra, daba multitudinarios recitales de 
poesía con una heladera llena de cervezas a 
su lado a la cual acudía entre versos y ver-
sos. Tenía vocación de perdedor, así se llama 
uno de sus libros: “La senda del perdedor”, el 
alcohol se le cruzó en la vida para llevar esto 
adelante, con su escritura trabajó para dar 
vueltas esto, pese al alcohol. En uno de esos 
recitales, entre un sorbo de cerveza y otro se 
recordaba “aprender a ganar es difícil, cual-
quier boludo puede ser un buen perdedor”. 
Su poesía, todo su obra era así de directa, 
seguramente ayudado incluso por el alcohol.

Que en su obra estén presentes perma-
nentemente sus estados de borrachera no 
alcanza para pensar que su relación con 
el alcohol es un sinthome. El alcohol pue-
de alejar de la conciencia algunas cosas 
pero de ahí a pensar un sinthome hay una 
distancia enorme, Podríamos pesar en su 
escritura, en el deseo de hacerse un nom-
bre propio entre otras cosas. Pero, si so-
mos fieles a sus palabras, lo que a él le da 
una estabilidad en cierto momento de su 
vida tiene nombre de mujer y se llama Lisa.

También tienen mucha importancia en su 
vida las carreras de caballo. Además de 
beber y escribir, le gustaba mucho apos-
tar. Pero decía que ahogarse en el alco-
hol era su forma de escapar del sistema. 
Entonces el alcohol es eso: su escape.

Es verdad que podemos decir que pone 
sus borracheras al servicio de su arte. Esto 
genera un estilo visceral que le ha susci-
tado adeptos como detractores. Pero sin 
duda hay una utilización en él del sem-
blante, ha forjado un estilo que, pese a los 
primeros rechazos (él habla de ellos cada 
tanto, de cómo los editores le devolvían 
el material), pese a esos primeros recha-
zos termina siendo atractivo para muchos,

Con elementos viscerales se puede ha-
cer arte, basta para demostrarlos esas 
exposiciones que se realizan con cuer-
pos y trozos de la anatomía humana plas-
tinados, aunque resta la discusión de si 
esto se puede considerar o no arte. Con 
Bukowski no nos queda duda que lo que 
hace es literatura. Tendrá más o menos 
metáforas, pero se trata de una opera-
ción con las letras. Aunque diga que sólo 
escribe cuando está borracho y que, por 
lo tanto, no sabe qué es lo que escribe.

V - Fíjate que tú citas una interpretación que 
hace Bukowski respecto de la violencia de 
su padre que, en verdad, como todo fenó-
meno de violencia, es del orden del sinsen-
tido, de lo que no tiene explicación alguna. 
Ante eso él interpreta: “Me hacía pagar a mí 
que el mundo no lo aceptara como él desea-
ba“. Hay un fantasma de que él - hijo - paga 
la deuda del padre pero no donde él lo haría 
por elección, sino que es obligado por el pa-
dre. El padre le hace pagar a él. Es objeto 
del goce del padre. Pensaba en el carácter 
de imperativo de goce que tiene el super-
yó. La cara obscena y feroz del superyó que 
empuja a un goce imposible. ¿Hay alguna 
diferencia de la incidencia del superyó en 
la clínica con las toxicomanías respecto 
de una clínica donde no se trata de fárma-
cos? Recordaba la referencia de Lacan en 
relación a la “ruptura con el goce fálico“...

LS - Por la modalidad de goce en muchos 
casos de toxicomanías, por esa ruptura, 
tan característica, con el goce fálico, la 
modalidad de goce queda muy emparen-
tada al goce superyoico. Resulta lógico 
encontrar tras ese empuje al goce su 
diabólico accionar: se trata de un goce 
caracterizado también por poner en sus-
penso la función fálica, es por eso que 
la cuestión puede jugarse al nivel del 



del estrago. Podemos decir que las to-
xicomanías son la consecuencia de los 
estragos del superyó. El sujeto frente a 
esto puede presentar un carácter de obje-
to. Hace un tiempo era muy común ubicar 
las problemáticas de las adicciones en el 
campo de las perversiones. Esto, si bien 
puede pasar en algún caso, no puede ge-
neralizarse, pero ha sido este parentesco 
lo que ha inducido a ese reduccionismo.

Como vos señalas en el caso de Bukowski 
se queja de la violencia del padre y hace una 
interpretación. Yo lo dejaría en ese punto, 
para no alimentar un sentido en la dirección 
que criticamos. Sí, podemos decir con él, 
que en uno de los relatos de su libro “Hiyo 
de Satanás“, nos habla de un padre que era 
despreciable sin proponérselo, de los golpes 
que le propiciaba, de cómo lo negaba como 
hijo y lo llamaba hiyo de Satanás. En el si-
guiente relato “La vida de un vagabundo“, 
nos presenta su posición: “Todos estamos 
jodidos de diferentes manera. No hay ver-
dad, no hay nada real, no hay nada“, una 
negación tan feroz que es llevada al plano 
del rechazo. En el último relato: “Lo sufi-
cientemente loco“ dice: “El objetivo del vino 
es emborracharte y hacerte olvidar”. Pero 
no es un olvido cualquiera, ese olvido está 
el servicio de ese rechazo contundente.

V - Daría la impresión que el sujeto Bukows-
ki se aloja en el bar - su lugar es el bar, 
de hecho se presenta bajo el significante 
“Barfly“. Asimismo, ése es su goce: gozar, 
sentado en el taburete de un bar, bebien-
do. Pareciera una identificación que toma 
del abuelo Leonard (patriarca de la familia) 
y, en la línea de los ”padres“, también su 
bisabuelo que deambulaba de bar en bar 
tocando el violín y pasando el sombrero, 
dinero que invertía en cerveza. Elige Barfly 
en lugar de Hiyo de Satanás. Al respecto, 
¿cómo se posiciona un analista frente a 
esto? Porque se dice que un psicoanalista 
debe alojar al sujeto, alojar su goce, pero, 
¿cómo se hace cuando ese goce a la vez 
que lo previene de la locura, borra al su-
jeto? ¿El psicoanálisis exige la desintoxi-
cación y la abstinencia para analizarse?

LS - Como vos decís, Bukowski se denomi-
na un “Barfly“, se identifica con esas mos-
cas que están en la barra de un bar, dándole 
vueltas a la cerveza derramada. Dice que 
durante cinco años se limitó a hacer eso, 
entraba a la mañana al bar y se asaba el 
día. La película dirigida por Bartbet Scrhoe-
der e interpretada Mickey Rourke ha sido 
mal traducida al castellano como “Mariposa 
de la noche” o “El borracho”, y trata sobre 
esa época de la vida de Charles Bukows-
ki. El bar es su refugio, pero lo es porque 
es allí donde le proveen esa bebida que le 
permite esa supresión tóxica de lo que le re-
sulta problemático. Hank, apodo del escritor 
dice “Se requiere de un talento especial para 
ser un borracho. Se necesita resistencia. La 
resistencia es más importante que la ver-
dad.“, es una buena síntesis de su posición.

Una consecuencia inevitable del rechazo de 
la castración, que es en definitiva la verdad 
a la que se resiste, es que desaparece la

la dimensión deseante del sujeto, entonces le 
queda sólo agarrarse de su embriaguez. A ve-
ces esta condición de goce puede entramarse 
en el campo de las identificaciones, es por eso 
que suele haber padres e hijos alcohólicos que 
son alcohólicos, y esto suele atribuirse a cues-
tiones hereditarias. Resulta interesante que 
en este caso que vos subrayás, la identifica-
ción se juegue a partir de ese significante: bar; 
lo cual seguramente no podrá ser explicado 
por un reduccionismo ligado a lo hereditario.

El goce puede arrasar al sujeto, puede inclu-
so matarlo; como decía Lacan, el goce es el 
camino hacia la muerte. Pero una vez más, 
hay que insistir en que esto puede trastabi-
llar y darle lugar al analista a intervenir. Hay 
mejores soluciones para la locura de un su-
jeto que el alcohol u otras sustancias. Exis-
ten soluciones que resultan más estables.

Con respecto a la abstinencia, la que el psi-
coanálisis requiere es la del propio analista: 
En una comunidad terapéutica se le pide a los 
sujeto que se internan que no consuman. En 
un psicoanálisis lo que se le pide al sujeto es 
que hable, que encuentre un goce en la pala-
bra. Sabemos que la causa de su problemáti-
ca no está en las drogas, que la utilización de 
drogas es más bien la consecuencia de una 
causa inconsciente que estamos dispuestos 
a poner a trabajar por medio de lo simbólico. 
Se trata entonces de restaurar esa dimensión.

V — Para terminar, ¿qué relación tie-
ne todo esto con la sexualidad?, ¿qué 
es esto del miedo a la “concha de una 
mujer“ del cual el sujeto se refugia?
¿Hay alguna relación entre las difi-
cultades sexuales, la impotencia, la 
eyaculación precoz, y las drogas?

LS - La relación resulta evidente en cada caso 
que uno tenga la oportunidad de trabajar. Un 
hombre puede tomar alcohol, éxtasis o viagra 
para enfrentar a una mujer. Esto le permite 
hacerlo, pero no lo saca de la impotencia. El 
alcohol permite superar las inhibiciones,  pero  
no resulta  extraño  que  después  el  suje-
to padezca de impotencia, entonces podrá 
recurrir al viagra. Pero por más que pueda 
enfrentar el acto sexual, la impotencia es en 
definitiva psíquica, y quizás no goce lo sufi-
ciente. Con el éxtasis pasa algo similar, como 
dice Escohotado, tiene una infundada reputa-
ción de afrodisíaco, le permite a alguien so-
cializarse, pero ya varios sujetos me hablaron 
de no poder eyacular, o demorar mucho, en el 
momento de enfrentarse a lo que Lacan deno-
mina como “la hora de la verdad”. Una mujer 
para un hombre es su hora de la verdad. No 
parece tan difícil enfrentarla intoxicado, pero 
en el fondo no se la enfrenta. No poder llegar 
al orgasmo al igual que la eyaculación pre-
coz son, en definitiva, formas de impotencia.

En ”Cartero” Bukowski advierte: “A ningu-
na mujer le gusta quedar segunda ante una 
botella.“. Sin embargo eso es lo que su-
cede todo el tiempo en estos casos, la mu-
jer es relegada por el alcohol. En un mo-
mento asegura que él no abandona a las 
mujeres, que son ellas las que lo abando-
nan. Seguramente él tendrá algo que ver.

Por más que uno de sus libros se llama 
“Se busca a la mujer”, por más que el al-
cohólico pueda decir eso, en verdad se 
escapa, no soporta su inexistencia, hasta 
que llegue una que pueda ser su síntoma.
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Una experiencia vacía
Mauricio Tarrab

“La operación toxicómana es aquélla que no requie-
re del cuerpo del Otro como metáfora del goce perdido 
y es correlativa de un rechazo mortal del inconsciente”.

Esta breve definición resume lo que está en juego en lo que la 
droga, el tóxico, procura a cada quién, pero también sirve para 
situar lo que cada quién hace del tóxico, y por qué caminos.

Lo que vemos en la experiencia clínica, es lo que se rea-
liza en la intoxicación y que he llamado “la operación to-
xicómana” procede por un rechazo del Otro. No es de 
ninguna manera un mensaje dirigido al Otro. Se mues-
tra no articulada sino en ruptura con el campo del Otro.

La operación toxicómana no se reduce a la com-
binatoria significante, implica un goce no articu-
lado, no articulado al partenaire, ni al Otro sexo.
Más bien es una operación que separa del Otro sexo. Que no 
busca el Otro sexo, sino que se procura su goce por un cami-
no que no es sexual sino que está orientado al propio cuerpo.

Por otra parte no tiene que ver con el inconscien-
te sino con su rechazo, el sujeto no está allí como su-
jeto del inconsciente sino como un “yo existencial”.

En este sentido, en esa dirección de aislamiento el llamado 
toxicómano es casi el paradigma de un mundo de solitarios 
consumidores anónimos, que rechaza el lazo con el Otro 
al rechazar lo que estructuralmente se pierde por ese lazo.

Es por eso que podemos decir que es una elección contra la 
castración, contra la división del sujeto, y contra el inconsciente.

La operación toxicómana se sitúa frente a la encrucija-
da sexual, no con una ficción sino con un goce (el de 
la intoxicación) que está en ruptura con toda ficción. 

Esta operación revela además la verdad de las ficcio-
nes que la encrucijada sexual segrega, es decir el sínto-
ma y el fantasma, al fin sólo sustitutos del goce perdido.

Demuestra asimismo que el juego con el Otro no vale 
la pena y que quedarse sin sexo no es sino el pro-
ducto de una operación que es leal a esa verdad.

En esta operación el llamado “toxicómano” es leal a su 
goce, a su partenaire, pero su partenaire no es el Otro, 
ni el semejante, sino lo que ha colocado en ese lugar.

Es decir en el lugar de la pérdida estructu-
ral de goce. En lugar de “no hay relación sexual”.
Y a ese lugar no viene el falo sino el tóxico, el goce 
tóxico, que es justamente la ruptura con el falo.

Ubicada así frente a la encrucijada sexual, la Opera-
ción Toxicómana ofrece una solución que en su ex-
tremo más logrado liquida la cuestión del sexo, jun-
to con la liquidación eventualmente del sujeto mismo.

La experiencia de la droga o el sujeto del inconsciente. 
Y esto que el tóxico procura y que supone la exclusión el 
sujeto se realiza en una experiencia, en la experiencia mis-
ma de la intoxicación. Lo que llamo la “operación toxicóma-
na” se realiza en un hacer, en el nivel de una experiencia. 
Esa que los pacientes nos dicen que nosotros tenemos.

Es experiencia, esa experiencia vivida de la intoxicación 
es también una experiencia vacía, y es una experien-
cia que no podríamos poner en serie con la experien-
cia del análisis como experiencia subjetiva, más bien si
se trata de experiencia se trata de una experiencia vacía 
de sujeto. 0 al menos vacía del sujeto del inconsciente.

Una experiencia por cierto, tan vívida como vacía del 
Otro aún del Otro (que podría hacer de partenaire).

Vacía también de sexo, ya que es muy definido que si se 
trata allí de un goce, se trata de un goce a-sexual. Una 
experiencia que está también vacía de significación.

Pero al mismo tiempo esa experiencia tie-
ne una positividad, que es la positividad del goce.

Intento, entonces con esta referencia, situar lo que la ope-
ración toxicómana tiene de experiencia. Puntual o ex-
tendida, circunscripta o generalizada, ocasional o per-
manente, la operación toxicómana se realiza por una 
experiencia por un hacer puntual, donde cada vez se 
obtiene una ganancia de goce contra la castración.

 + goce  — castración

Una experiencia donde se trata la castración no 
con una ficción sino con lo real, con la positivi-
dad del goce tóxico en su dimensión de experien-
cia. De cada vez, de cada ingesta, de cada inyección.

Y es con la positividad del goce como la experiencia vacía de la 
droga, trata el vacío central del sujeto, es decir eso incurable, que 
con la droga intenta de ser colmado, a costa del sujeto mismo.

En este sentido es que por otra parte debemos poner el énfa-
sis una vez más, en que no se trata en la toxicomanía de una 
estructura clínica, sino de una operación sobre la estructura.

Se ubica ahí, justamente, la chance clínica que consiste en des-
lindar la experiencia, de la estructura que la experiencia oculta.

Es un hecho que en la clínica con lo que nos encontra-
mos es con las formas en que se presenta esta dimensión 
de la experiencia de la intoxicación  y sus consecuencias. 
Y es a mi juicio de mayor la importancia proceder en la 
consulta de tal modo que, sin descuidar las complicacio-
nes del tema de la intoxicación, y los problemas sociales 
y legales que la acompañan, se proceda a deslindar la di-
mensión estructural que la experiencia de la droga oculta.



Ahí si podemos empezar a producir un empalme, que 
permita ir de la experiencia de la droga, que inun-
da la escena de consulta a la cuestión del sujeto, a 
esa cuestión del sujeto que sabemos que es ante-
rior a la droga y para la cual la droga es una respuesta.

Es decir que tenemos en cuenta que justamente en el pla-
no del sujeto, de sus determinaciones simbólicas, de su 
relación problemática al goce, donde suponemos que 
se encuentran las raíces, las claves, la cifra de la pro-
blemática, aquélla a la que la droga aporta su solución.

He situado en otra ocasión que justamente una de las condi-
ciones para que sea posible una intervención, es decir para 
que exista la chance de que una intervención analítica pueda 
ocurrir es que la droga ya no aporte esa solución, y que la 
cuestión del deseo se infiltre en el vacío de la experiencia.

No hay que desatender la relación del sujeto con la 
intoxicación, hay que situar el hacer de la intoxica-
ción en relación a las determinaciones del sujeto.

A esas determinaciones que no son evidentes, ya que la 
operación toxicómana está ahí para que no lo sea. Esas de-
terminaciones que son las que emergen para sorpresa del 
sujeto, como una desagradable verdad, es decir en tanto 
síntoma, cuando la droga fracasa. 0 cuando interrogamos 
al sujeto más allá de la experiencia, más allá de preten-
der su abstinencia, más allá de lo que encandila en la pre-
sentación, lo que satura el monto de la demanda, que es 
la relación exclusiva a eso que se ha vuelto su partenaire.

Puedo mencionar el caso de un hombre que consulta lue-
go de un tiempo de terminar un exitoso tratamiento para 
dejar de consumir las toneladas de cocaína que consu-
mía. El éxito indudable de ese tratamiento lo había deja-
do sin embargo a las puertas de lo imposible de soportar.

Esta vez su demanda no era en relación con la droga sino 
en relación con algo que sólo ahora se le hacía evidente y 
que había sido rechazado durante casi veinte años, gracias 
a su relación con el tóxico y que el tratamiento anterior no 
había siquiera podido rozar a pesar de estar bien orientado.

Se le revelaba ahora, ya sin la droga — que había en-
trado en su vida en la muy temprana pubertad -, una 
condición de goce que se le tornaba moralmente re-
pugnante e inaceptable y que iba acompañada en la 
actualidad de una insuperable impotencia sexual.

Tuvo que hacérsele evidente, mediante la interpre-
tación, cómo se aferraba al goce incluido en la tortu-
ra moral de la que se quejaba, para que empezara a 
emerger la red significante que sostenía el síntoma de 
impotencia que se formalizaba ahora en transferencia.

En este sentido se puede decir también y en relación a 
este ejemplo que he mencionado, que la droga vino al lu-
gar en el que el fantasma se ha desestabilizado y justo 
antes de que se produjera el síntoma que constituiría el 
llamado al Otro... se produce la iniciación. (Se podría de-
cir también para situar la particularidad de este caso que 
en el momento en que el sujeto parafraseando a Lacan 
— ha metido fugazmente las narices en el fantasma, pre-
fiere antes que eso y durante más de veinte años meter-
se cocaína en la nariz: esa es la operación toxicómana).

El ejemplo muestra que el encuentro con la droga poster-
ga la confrontación del sujeto con una pregunta sobre la 
cuestión sexual que se hallaba a un paso de formularse.

Eso es ni más ni menos lo que el tóxico procura en este caso.

No se trata entonces para nosotros, en el nivel de la expe-
riencia de evaluar lo efectivamente vivido en el flash, por-
que para nosotros allí el sujeto no está en su lugar como 
sujeto, lo que importa es situar lo que la experiencia del 
tóxico procura en relación a estas determinaciones que fi-
yan su posición de sujeto. Se puede concluir también que 
en este caso, lo que el tóxico procura es evitar pasar por 
la prueba del deseo y substraerse del problema sexual.

Se ve entonces el punto en que se aplica la opera-
ción toxicómana y se perfila también allí lo que es 
la función de la droga en la economía de un sujeto.

El sin-sentido de la “operación toxicómana”, de la ex-
periencia vivida y vacía de la droga, es ésta que no tie-
ne ningún sentido más que el que se deriva del “no 
puedo dejar de hacerlo” y “no hay más que hablar”.

La operación toxicómana evacúa toda la significa-
ción. Lo cual justifica por qué la presentación de los 
pacientes toxicómanos es una fuera de la palabra.

La satisfacción de la intoxicación requiere del silencio ya que 
el hablar es ya restituir algo de la significación. La significa-
ción como cualquier significación es la significación del falo.

La intoxicación requiere no hablar. Y sabemos que la única chan-
ce clínica que tenemos es “hacer hablar”. Hacerla pasar al decir.
Hablar no es por cierto una garantía de nada, pero 
aleja de la muerte al menos por un tiempo, como 
lo sabía Sherezade quien hablaba para no morir.

La operación toxicómana es inversa. No habla para perma-
necer en esa satisfacción que evacúa la significación, que 
evita el matrimonio con el falo, que alivia de la indetermina-
ción del deseo, que define contra la metonimia es infinita de 
la pérdida del objeto y contra esa otra muerte que el signifi-
cante impone. Hay que reconocer que son muchas ventajas.

Lo que el tóxico procura es la evacuación de la significa-
ción, y por tanto, una manera de mantenerse por fuera del 
decir. Fuera del discurso, en la positividad de la repetición.

Lo que el tóxico procura es opuesto entonces a la operación 
analítica cuyo único imperativo, cuya única demanda legítima 
al sujeto es: que diga. Que de pasar al acto pase al decir.

Para terminar: una indicación clínica de J. A. Miller que hay que 
tomar en cuenta. Una indicación clínica que es muy preciosa 
y que hay que tomar con cuidado. “Hay que obtener que el su-
jeto dé sentido, y en especial sentido sexual a su experiencia”.

Puedo comentar esta indicación sobre el fon-
do de lo que he dicho hoy del siguiente modo: ob-
tener que el sujeto dé sentido sexual a su experien-
cia, quiere decir que la bedeutung del falo recubra la 
positividad sin palabras de la experiencia vacía de la droga.

Y hay que decir que esa indicación misma está en la dirección 
opuesta a la operación toxicómana, ya que negativiza, agu-
jerea la experiencia. Nombra, saca del hacer hacia el decir.



Obtener que el sujeto dé sentido sexual a su experiencia no 
quiere decir: darle al sujeto un sentido sexual para su expe-
riencia. Esa sería no una operación analítica sino religiosa.

Lo cual no le impediría por un tiempo ser exitosa. La sig-
nificación religiosa no deja de estar dentro de la ló-
gica fálica y al mismo tiempo reconocemos la efica-
cia de las religiosidades más variadas en este campo.

Obtener que el sujeto dé un senti-
do sexual a su experiencia es otra cosa.

Es que la significación sea efecto de una opera-
ción significante y de un encuentro. Es apostar a 
que en ese encuentro se abra otra suerte de deter-
minación más allá del “no puedo dejar de hacerlo”.

Es pasar de la positividad muda de la intoxica-
ción a confrontar al sujeto a la cuestión del deseo.

Es hacer existir el inconsciente. Es decir que se traduzca en 
términos de saber lo que la experiencia realiza como goce.

Es decir: se trata de obtener esa interpreta-
ción que es el trabajo mismo del inconsciente.

Es estar ahí para confrontar otra vez al sujeto a la encrucijada 
sexual que su elección por la operación toxicómana evita.

La clínica no sólo muestra la evidencia de quiénes no re-
nuncian a esta salida que es la operación toxicómana, 
también testimonia del efecto sorprendente y angustian-
te para algunos sujetos de la aparición de una pregunta, 
una pregunta anterior a que la droga entrara en su vida y 
que se formula en un lugar mismo donde la intoxicación 
daba hasta entonces su respuesta muda e impecable.

Es por eso que podemos decir que si bien la intoxi-
cación no se interpreta. Sí, podemos ubicar la inci-
dencia de la interpretación en relación a lo que emer-
ge de su falla, es decir, aquello que emerge como 
discurso más allá de la experiencia de la intoxicación.

No se trata de dar una interpretación a la “operación toxicóma-
na”, se trata por el contrario de obtener una interpretación. Se 
trata de obtener esa interpretación que es el síntoma, los sue-
ños, las formaciones del inconsciente, la transferencia misma.

Se trata de obtener esa interpretación que es el tra-
bajo del inconsciente. Eso que hay que hacer exis-
tir, es en suma el inconsciente y que sólo exis-
te si hay un analista. Sólo la función de intérprete del 
analista produce la significación de un saber supuesto.

La operación del analista, en la clínica con toxicómanos o 
con cualquiera, es la de producir en el comienzo la significa-
ción de una falta de saber como causa del padecimiento. Una 
dirección que va entonces: de la droga a la falta de saber.

Como se ve, hay una oposición evidente entre la experiencia 
del tóxico y la experiencia del psicoanálisis, entre la “operación 
toxicómana” y la operación analítica. Una rechaza el incons-
ciente, la otra, como operación de castración espera producirlo.

• Revista Pharmakon 6/7, Publicación de grupos e instituciones de toxi-
comanía y alcoholismo del Campo Freudiano.
• Agradecemos al autor por su contribución con este texto.




